血是温的，滴在戏台木板缝里，像一条条细小的红蛇，蜿蜒着往地底钻。
小铃锤被拖回后台时，半边脸已凝了血痂，右耳只剩个豁口，风一吹，嗡嗡作响，像有只虫在颅内振翅。他没哭，也没叫——不是硬气，是吓空了。魂儿像被那声狐嗓抽走了，只剩个空壳瘫在破棉褥上，眼珠子直勾勾盯着房梁，那儿悬着一盏油灯，灯影晃动，像吊着颗人头。
“喝口热的，压压惊。”
老关端来一碗姜茶，手抖得汤水泼了半碗。他不敢看小铃锤的耳朵，只把碗硬塞进他手里，顺势把袖中那包“哑喉散”抖进碗底——药粉遇热即化，无色无味，祖传三辈，专治“祸从口出”。
小铃锤没接话，也没动碗。他盯着老关的手——那手背上青筋暴起，指甲缝里还沾着马车上的泥，可虎口处，却有一道新划的血口子，血珠子正往外渗。
“叔，”他嗓子哑得像破锣，“你划手了？”
老关一哆嗦，忙把袖子往下拽：“没、没事儿！搬箱子蹭的！快喝，凉了伤胃！”
小铃锤没动。他太熟悉这药味儿了——三年前保定府，有个武生唱《挑滑车》砸了场，班主就是灌了这药，让他“养病三日”，自己顶上。结果那武生再没开过口，半年后咳血而死。
他推开碗，哑声说：“我不喝。明儿……我自己唱。”
“胡闹！”老关突然拔高嗓门，眼珠子瞪得通红，“你当那是人听的戏？那是鬼点的卯！错一字割一窍，明天割的是舌头！舌头没了，你下半辈子喝风屙烟？！”
他猛地拽住小铃锤衣领，脸凑到他眼前，酒气混着汗臭喷在他脸上：“听叔的！喝药！我替你上！我老关在关外唱了四十年，什么阵仗没见过？大不了……大不了赔条命！”
小铃锤看着叔父浑浊眼里的血丝，突然笑了。笑得嘴角裂开，血又渗出来。
“叔，”他轻声说，“你替我唱……黄老爷认得出来吗？”
老关一愣，手松开了。
他当然认得出来。
黄皮子修的是“口窍”，听的是“命声”。人嗓子里的颤音、换气的间隙、丹田的力道——那是命根子，装不了，替不了。老关的嗓子早被烟酒泡烂了，唱《铡美案》？第一句就得被剥皮。
可老关没退路。
戏班十二口人，指望这百两银子过活。小铃锤是他亲侄子，更是“庆升平”最后的招牌。招牌倒了，戏班就散了。散了，在这兵荒马乱的年月，就是死。
“……我有办法。”老关咬牙，从怀里摸出个油纸包，层层揭开，里头是块暗红色的膏药，散发着浓烈的麝香混着腐肉味儿，“老萨满给的‘换声膏’，贴喉三刻，能模仿任何人的嗓音——连咳嗽声都一模一样。”
小铃锤盯着那膏药，没说话。他听说过这东西——长白山老林子里，有猎户用它模仿虎啸骗熊，结果被熊一掌拍碎了天灵盖。萨满的东西，借的是邪力，还的是血债。
“别犟了！”老关一把将膏药拍在自己脖子上，膏体遇肤即化，渗进皮肉里，他喉咙顿时发出“咯咯”的怪响，像鸡被掐住了脖子，“明儿……我就是小铃锤！”
—
子时，雪停了。
戏楼死寂，连耗子都不跑。老关贴着“换声膏”，在镜前练了半宿《杀庙》选段——嗓子竟真透出几分小铃锤年轻时的清亮，只是尾音发飘，像风筝断了线。
“成了！”他抹了把汗，咧嘴笑了。可那笑容刚扯开，镜子里，他身后多了一道影子。
貂皮锦袍，绿眼如磷。
黄老爷不知何时站在他背后，手里把玩着那片血耳朵，指尖一弹，耳朵“啪”地贴在镜面上，正对老关的眼睛。
“班主好兴致。”黄老爷的声音像冰碴子刮瓷碗，“偷梁换柱的戏，比《铡美案》还精彩。”
老关浑身僵住，膏药贴着的喉咙突然剧痛，像有无数根针从内往外扎。他想转身，脖子却转不动——镜子里，黄老爷的影子正从他肩头爬上来，狐尾般的黑影缠住他的脖颈，越收越紧。
“人药封嗓，鬼药开喉。”黄老爷凑到他耳边，吐息冰冷，“你贴的，是‘剥皮引’——专引黄仙剥人面皮的药引子。”
老关想喊，喉咙里只挤出“嗬嗬”的漏气声。他眼睁睁看着镜中的自己——脸皮开始***，像底下有虫在爬。先是嘴角，接着是眼皮，最后整张脸皮“嗤啦”一声，被无形之手整片揭起！
血喷如注。
黄老爷拎着那张尚带热气的人皮，走到堂鼓前——那鼓本是牛皮蒙的，此刻鼓面却泛着诡异的肉色。他将人皮“啪”地按在鼓面上，血肉与鼓皮相融，竟严丝合缝。鼓身一震，发出“咚”的一声闷响，余音里竟夹杂着老关临死的惨叫：
“铃锤——快逃——！”
小铃锤在隔壁听见了。
他猛地坐起，赤脚冲到门边，却见门缝底下，正缓缓渗进一滩血。血里浮着半截断指——戴着班主从不离手的翡翠扳指。
他推开门。
堂鼓悬在梁下，鼓面映着老关扭曲的脸，眼睛还睁着，嘴唇翕动，像在唱无声的戏。黄老爷站在鼓旁，手里拎着鼓槌——槌头是人骨磨的，槌柄缠着人筋。
“班主替唱，情深义重。”黄老爷轻抚鼓面，老关的脸痛苦地抽搐，“可惜……戏词错了三个字。”
他扬起鼓槌，重重落下——
“咚！”
鼓声如雷，震得梁上灰尘簌簌落下。小铃锤被震得跪倒在地，耳中嗡鸣，却听见鼓里传出老关断断续续的哀嚎：
“……第二日……割舌……你……跑不掉……”
黄老爷俯视着他，绿眼弯成月牙：“明日《杀庙》，韩琪自刎那段——你若唱错半句，舌头归我。”
他转身离去，貂袍扫过血泊，不留一丝痕迹。只有那面人皮鼓，在梁下轻轻晃动，鼓面老关的嘴，一张一合，无声地重复着：
“跑……跑……”
小铃锤瘫坐在血泊里，盯着鼓上叔父的脸，突然伸手，抓起地上半碗冷掉的姜茶——碗底，沉着未化尽的“哑喉散”。