腊月十七，乌拉街的雪下得邪性。
不是鹅毛，是纸钱。
满天满地，灰白翻飞，沾衣不化，落地无声。街坊关门闭户，连狗都不叫。唯有老戏楼门前，两盏绿灯笼晃着，像蹲着两双不眨的眼睛。
“庆升平”戏班是晌午到的。班主老关掀帘子下车，脚刚沾地，一股子腥香扑面——不是檀香，是烧纸混着生肉味儿。他抬头看匾，朱漆斑驳，上头“庆乐升平”四个字，不知何时被人用指甲刮掉半边，只剩“庆…升…”悬在寒风里，像句没唱完的戏。
“东家说了，头一出，《铡美案》。”
说话的是个穿貂皮的管事，脸白得像糊了层浆子，笑起来嘴角不动，声音却从你后脖颈钻出来：“唱满七天，赏金百两。错一字——割一窍。”
老关***手笑：“您放心，我们小铃锤，那嗓子，十年前在奉天城压过谭老板半头！”
管事没接话，只把目光投向马车角落——那儿缩着个少年，棉袄破洞漏絮，脸埋在围巾里，咳得肩膀直抖。他叫小铃锤，原是庆升平的台柱子，如今倒了嗓，连叫板都像砂轮磨铁。
管事走近，俯身，鼻尖几乎贴上小铃锤的耳朵，轻声说：“嗓子哑不要紧。黄老爷要的，不是人声，是命声。”
当晚开戏。
锣鼓一响，小铃锤登台。蟒袍加身，乌纱压顶，扮的是铁面无私包龙图。可第一句“包龙图打坐在开封府”刚出口，嗓子一劈，音走岔道，像刀刮锅底。
满堂寂静。
台下坐的，不是人。
前排老头戴瓜皮帽，脖颈转了一百八十度，后脑勺冲着戏台，还在点头；花袄婆子胸口空荡荡，肋骨撑着衣裳，手里攥着一把纸灰往嘴里塞；后排孩童咧嘴笑，牙缝里卡着半截断指。
二楼雅座，黄老爷端坐正中。锦袍金线，貂帽压眉，脸色白得泛青，眼珠子是两粒琥珀，里头晃着绿火。他没动，也没说话。
可小铃锤听见了——从自己喉咙里，钻出另一个声音，尖细如狐，替他把那句唱完：
“——开封府！！！”
血，从他右耳根飙出来。
不是流，是喷。像有人在他耳后捅了根管子，滋得幕布上一朵红梅。
黄老爷终于笑了，指尖一勾，半片耳朵落在他掌心，还带着热气。
“第一窍，耳。”他轻声说，像在念戏单，“明日，舌。”
小铃锤瘫在台上，血糊了半边脸。他想喊，喊不出；想逃，腿是软的。台下“观众”却齐刷刷鼓起掌来——手掌拍得啪啪响，可没一个人抬胳膊。那掌声，是从地底冒出来的。
后台，班主老关腿肚子转筋，哆嗦着往小铃锤茶里倒药粉——哑药，让他明儿彻底闭嘴，自己替上。
黄老爷站在廊下，望着雪里翻飞的纸钱，轻声道：
“人以为药能封嗓。却不知，鬼药，才开喉。”
第七夜，小铃锤的头会变成鼓。
但现在，才第一夜。
割耳，只是开嗓的引子。
—
这一夜，乌拉街的雪没停。
纸钱落进茶碗，落进血泊，落进小铃锤睁着的眼睛里。
他终于明白——
他们不是请戏班来唱戏的。
是请活人来当祭品。
唱的是命，不是戏。
腊月十七，乌拉街的雪下得不像雪。
是纸钱。
灰白、薄脆、无风自旋，从天黑落进天黑，沾在屋檐上不化，贴在窗纸上不掉，钻进人领口里，凉得像死人指尖。街坊早闭了门，连狗都缩在灶后发抖。整条街，唯独老戏楼门前亮着两盏绿灯笼，光晕幽幽，像两双蹲在暗处、不眨也不移的眼睛。
“庆升平”戏班是晌午到的。十二口人，三辆马车，一路啃冻馍喝雪水，就为这一单“贵客重金请戏”的活儿。班主老关掀帘下车，脚刚沾地，一股子腥香扑面——不是香烛，是烧纸混着生肉的味儿，直往鼻子里钻，熏得人胃里翻腾。
他抬头看楼。
乌拉街老戏楼，百年木骨，三层飞檐，本是关外头一份的气派。如今梁柱发黑，雕花蒙尘，门匾“庆乐升平”四个朱漆大字，不知被谁用指甲或刀尖，生生刮去半边，只剩“庆…升…”悬在风里，像句被掐断喉咙的戏文，欲唱无声。
“东家说了，头一出，《铡美案》。”
说话的是个穿貂皮的管事，脸白得像糊了层死人妆，笑起来嘴角纹丝不动，声音却从你耳后根爬进来：“连唱七天，赏金百两。唱错一字——割一窍。”
老关***手，哈着白气赔笑：“您尽管放心！我们小铃锤，那可是十年前在奉天城压过谭鑫培半头的角儿！一句‘包龙图’吼出来，满堂茶碗都震三震！”
管事没应声，只把目光缓缓移向马车最里头——那儿缩着个少年，棉袄肘子磨出洞，袖口结着冰碴子，脸埋在一条发黄的旧围巾里，咳得肩膀一耸一耸，像风里快散架的纸鸢。
他叫小铃锤，真名关玉笙，是老关的远房侄子，也是“庆升平”最后一块活招牌。可惜半年前一场高烧，嗓子废了，高音上不去，低音沉不下，连念白都像砂纸磨锅底。戏班走下坡路，全指着这趟活儿翻身。
管事踱步过去，俯身，鼻尖几乎贴上小铃锤的耳朵，轻声说：“嗓子哑不要紧。黄老爷要的，不是人声，是命声。”
小铃锤没抬头，只把围巾又往上扯了扯，遮住半张脸。他闻到管事身上那股味儿——不是人味儿，是坟头雨后湿土混着野兽皮毛的腥气。
当晚戌时，开锣。
戏台搭在楼心，红氍毹铺地，四角铜兽衔灯，照得亮如白昼——可那光，是绿的。照在人脸上，像死人回魂。
小铃锤披蟒袍、戴乌纱，扮的是开封府尹包拯。铜镜里，他脸色比粉还白，嘴唇干裂，眼窝深陷。他灌了三碗姜汤，含了半块参片，可喉咙里像堵着一团锈铁，吞不下，吐不出。
锣鼓一响，他迈步登台。
台下坐满了“人”。
前排的老头戴瓜皮帽，脖颈拧了一百八十度，后脑勺冲着戏台，还在跟着板眼点头；穿花袄的婆子胸口空荡荡，肋骨撑着衣裳，手里一把纸灰，边看边往嘴里塞，嚼得咔咔响；后排几个孩童咧着嘴笑，牙缝里卡着半截断指，眼珠子乌黑，却没反光。
二楼正中雅座，黄老爷端坐如佛。锦袍绣金蟒，貂帽压眉峰，脸色白中透青，眼珠子是两粒老琥珀，里头晃着幽幽绿火。他手边没茶，没果，只摆着一只青瓷小碗，碗里盛着半碗血，血面上浮着几片人指甲。
小铃锤深吸一口气，丹田提气，张口唱：
“包龙——”
嗓音劈了。
像钝刀刮锅，像锈锯拉木，尾音打着颤，拐进沟里爬不上来。满堂骤静，连鼓点都卡住了。
那一瞬，他看见黄老爷嘴角微微一翘。
紧接着，他听见——从自己喉咙深处，钻出另一个声音。尖、细、滑、冷，像狐狸贴着耳根子哼戏，替他把那句残破的唱词补全：
“——图打坐在开封府！！！”
血，从他右耳根飙出来。
不是流，是喷。一股热浆子“嗤”地射出去，溅在红幕上，绽开一朵颤巍巍的梅花。他没觉得疼，只觉得耳朵一轻——半片耳朵落在黄老爷掌心，还带着体温，软软的，像刚摘下的猪耳尖。
黄老爷拈着那片肉，凑到鼻尖闻了闻，轻声道：“第一窍，耳。明日，舌。”
小铃锤腿一软，瘫在台上。血糊了半边脸，温热黏腻。他想喊，喉咙里只有嗬嗬的风箱声；想逃，膝盖像被钉在地板上。台下“观众”却齐刷刷鼓起掌来——掌声噼啪震天，可没一个人抬胳膊。那声音，是从地砖缝里、从梁柱洞里、从人皮底下冒出来的。
后台，老关腿肚子转筋，哆嗦着摸出个纸包，往小铃锤的茶碗里倒药粉——哑药，祖传的，喝下去三天开不了口。他盘算好了：明儿自己替上，唱砸了也认，总比让亲侄子送命强。
黄老爷不知何时站在廊下，望着满天纸钱，轻声自语，像念经，又像唱戏：
“人以为药能封嗓。却不知，鬼药，才开喉。”
小铃锤被人架回后台，血一路滴在地板上，像一串省略号。他瘫在破棉被里，眼前晃着黄老爷那双绿眼睛，耳边回荡着那句“明日，舌”。
他知道，那不是威胁。
是戏单。
是命簿。
是黄皮子写在他骨头上的——七日阴戏，一日一窍，唱到第七夜，命就唱完了。