药是半夜发作的。
小铃锤灌下那碗“哑喉散”时，只觉喉头一紧，像被铁箍勒住，连呼吸都成了拉风箱的破响。他蜷在后台草堆里，冷汗浸透三层衣，手指抠进木板缝，指甲劈了也浑然不觉——不是疼，是怕。怕明儿开不了口，怕黄老爷当场剜他舌头，怕叔父那张人皮鼓在梁上无声地哭。
可天快亮时，他竟睡着了。
梦里没戏台，没血，没黄老爷。只有片白茫茫的雪原，远处蹲着个穿红肚兜的娃娃，背对他，拍手唱童谣：
““月姥娘，擀面汤，
割了耳朵割舌簧，
舌头割了不要紧，
下锅炖汤敬黄王——””
娃娃一回头，没脸，脖颈上是个血糊糊的窟窿，手里攥着条湿漉漉的舌头，正滴滴答答往下淌血。
小铃锤猛地惊醒。
天已大亮。戏楼静得瘆人，连耗子啃木头的声儿都听不见。他张嘴想喊人，喉咙里却只滚出“嗬……嗬……”的漏气声——药效发作了，真哑了。
可奇怪的是，他不慌了。
心口像结了层冰，冷得发硬，反倒镇定。他摸到铜镜前，镜中人脸色灰败，右耳豁口结了黑痂，嘴唇干裂起皮，唯独那双眼睛——亮得瘆人，像两簇鬼火。
“班主没了，你倒睡得香。”
管事不知何时站在门口，手里托着个黑陶碗，碗里晃着半碗浑浊黄汤，飘着几片枯叶、一撮香灰，还有一丝……血丝。“黄老爷赏的‘开嗓汤’，趁热喝。”
小铃锤盯着那碗，没动。汤面浮着层油花，油花里映着张扭曲的脸——不是他，是老关。叔父的嘴在汤里一张一合，无声地喊：“喝！快喝！”
管事冷笑，碗沿往他嘴边一送：“不喝？行啊。现在就割舌，省得浪费黄老爷的汤。”
小铃锤一把夺过碗，仰头灌下。
汤入喉，像吞了把烧红的刀子，从嗓子眼一路剐到胃里。他蜷在地上，浑身抽搐，指甲在地板上抓出十道血痕。可剧痛过后，一股阴凉之气从丹田升起，顺着脊椎爬上后颈——喉咙里那团“锈铁”，竟松动了。
“嗬……嗬……”他试着发声，竟挤出半句残破的调子，“韩……琪……啊……”
管事满意地点头：“成了。未时开戏，《杀庙》——韩琪自刎那段，一个字不许错。”
—
未时，锣鼓再响。
小铃锤登台时，台下“观众”比昨夜多了三成。前排多了几个穿寿衣的老太太，手里攥着纸元宝，边看戏边往袖筒里塞；二楼雅座坐了个穿日军军装的“人”，帽檐压得极低，可露在衣领外的脖颈——青灰一片，没有喉结。
黄老爷仍坐正中，膝上横着那面人皮鼓。鼓面老关的脸已干瘪发黑，可眼睛还睁着，直勾勾盯着台上的小铃锤。
《杀庙》开唱。
韩琪奉命追杀秦香莲母子，至破庙前良心发现，自刎明志——这是全戏最催泪的一折。小铃锤披着素白箭衣，手执钢刀，踉跄上场。他嗓子仍是哑的，可每句唱词出口，都像被另一股力道托着，字字染血，声声剜心：
““我韩琪，奉命追杀……
可叹香莲，冤深似海……
钢刀啊——！你且慢落——！””
唱到“钢刀”二字，他忽觉喉头一热，一股腥甜涌上——不是血，是昨夜那碗黄汤的味儿。声音陡然拔高，凄厉如鬼哭，竟震得梁上灰尘簌簌落下。
台下“观众”齐齐一颤。穿寿衣的老太太们开始抹泪——可她们眼里流的不是泪，是黑水；日军“军官”猛地抬头，帽檐下露出半张溃烂的脸，嘴角咧到耳根，无声大笑。
黄老爷膝上的人皮鼓突然“咚”地自鸣一声。鼓面老关的嘴，竟跟着小铃锤的调子，无声翕动。
小铃锤浑身发冷。他意识到——不是他在唱。
是黄汤在唱。
是那碗混着香灰、血、露水的鬼药，借他的喉咙，在替黄老爷“修口”。每唱一句，他魂魄就薄一分；每拔一嗓，黄老爷眼中的绿火就旺一寸。
唱到韩琪自刎前最后一句：
““来生……再报……相爷恩——！””
小铃锤刀锋抵喉，正要唱破音收尾，喉咙里那股阴力却猛地一拽——声音陡转尖利，竟化作女子哭腔，凄婉欲绝：
“——恩！！！”
满堂死寂。
黄老爷霍然起身，绿眼灼灼如炬。他膝上人皮鼓疯狂震动，鼓面老关的脸扭曲如鬼，七窍渗血，在鼓皮上蜿蜒成一行小字：
“错三字，割舌。”
小铃锤腿一软，钢刀“当啷”落地。他知道自己唱错了——韩琪是男角，该用虎音收尾，他却唱出了旦角的哭腔。可那不是他本意！是黄汤在控他的嗓！
黄老爷缓步登台，貂袍扫过血迹斑斑的氍毹。他伸手，指甲暴长三寸，泛着青黑寒光，直取小铃锤咽喉——
“且慢。”
小铃锤竟开口了。声音嘶哑如旧，却字字清晰：“黄老爷……我叔父替我唱，错三字，剥面蒙鼓。我今儿……只错一字。”
黄老爷指甲停在距他喉结半寸处，绿眼微眯：“哦？哪一字？”
小铃锤盯着他，一字一顿：“‘相爷恩’——韩琪至死，不该念陈世美恩情。该唱‘来生……手刃……负心人’！”
满堂哗然。
穿寿衣的老太太们拍腿叫好，黑水溅了一地；日军“军官”狂笑鼓掌，腐肉从脸上簌簌掉落。黄老爷盯着小铃锤，忽地仰天大笑——笑声尖利如狐啸，震得窗纸哗哗作响。
“好！好一个‘手刃负心人’！”他收回指甲，竟抚掌赞叹，“七十年了，头一个敢改我阴戏剧本的活人！”
他转身，指向梁上人皮鼓：“错字不罚——赏你叔父鼓面添字！”
鼓面老关的血字***，竟真多出一行：“手刃负心人”。
黄老爷凑近小铃锤耳边，吐息如冰：“明日《探阴山》，包公下地府——你若再敢改词，割的不是舌，是心。”
他大笑着离去，貂尾扫过之处，纸钱自燃，化作一缕缕青烟。
小铃锤瘫坐在地，摸着自己完好无损的舌头，却觉心口空了一块——那碗黄汤，已在他魂魄上啃出了第一个窟窿。
后台，管事端来新一碗黄汤，碗底沉着半截断指——戴着老关的翡翠扳指。
“明日，”管事咧嘴一笑，牙缝里卡着纸灰，“喝完这碗，你就能看见……谁在台下听你唱戏了。”