清晨六点半，窗外的天刚泛起一层浅金色，像被温柔的画笔轻轻晕染过的宣纸，朦胧又温暖。傅锦月已经醒了，她侧躺在床上，眼睛还没完全睁开，带着几分惺忪的困意，目光却精准地落在床头那帧镶着浅棕色木框的照片上——照片里的女人穿着淡蓝色连衣裙，裙摆上绣着细碎的白色小花，风轻轻吹起裙摆，她的笑容温柔得像春日里拂过湖面的风，柔软又治愈。她怀里抱着扎着羊角辫的年幼自己，小小的脸蛋紧紧贴在女人颈间，笑得露出两颗尖尖的小虎牙，眼睛弯成了月牙，满是依赖。
傅锦月的指尖轻轻拂过相框边缘，那里因为常年触摸，木质已经变得有些光滑，带着她手心的温度。她悄悄吸了吸鼻子，把差点溢出眼眶的湿意用力压回去，才撑着身子坐起来，揉了揉还带着困意的眼睛，长长的睫毛像小扇子似的颤动了两下，扫过眼睑，留下浅浅的痒意。
“哗——”她伸手拉开米白色的窗帘，窗帘滑轨因为有些老旧，发出轻微的“窸窣”声，在安静的清晨里格外清晰。下一秒，暖融融的阳光就像潮水般涌进小小的房间，裹在身上暖洋洋的，连带着心底那点因思念妈妈而起的怅然，都被这阳光晒得暖烘烘的，消散了大半。
傅锦月走到窗边，双手轻轻撑在窗台上，对着照片里的妈妈扬起一个甜甜的笑，声音轻得像羽毛落在心上，又像在跟最亲密的朋友分享心事：“妈妈，新的一天开始啦！我明天就要去落拉圣斯报道了，今天要好好练爸爸说的‘惊喜’，你一定要保佑我顺顺利利的，好不好？等我以后考上好大学，找到好工作，就带着爸爸去看你，给你讲我遇到的好玩的事——比如学校里的樱花树开得有多好看，同学是不是都很友善。”
妈妈已经去世三年了。这三年里，每天清晨跟妈妈说说话、问声好，成了傅锦月雷打不动的习惯。不管前一天有多累、有多委屈，只要对着照片里的妈妈说说话，她就觉得心里又充满了力气，好像妈妈从来没离开过，还在她身边，看着她从懵懂的初中生，长成即将踏入贵族高中的少女，看着她一点点靠近自己的梦想。
转身走到穿衣镜前，傅锦月对着镜面理了理乌黑的长发——那头发又软又顺，垂在肩头能到肩胛骨下方，发尾微微卷曲，是妈妈生前最爱的样子。妈妈总说，女孩子留长头发才好看，风吹起来的时候，像小仙女一样。她轻轻拨弄着发梢，看着镜中的自己，嘴角不自觉地弯了弯。
镜子里的女孩，眉眼和妈妈像极了。尤其是那双眼睛，又大又亮，眼尾微微上挑，像芭比娃娃的眼睛一样灵动，长长的睫毛轻轻颤动时，会在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，显得格外温柔。再加上圆圆的娃娃脸、小巧的鼻尖和樱粉色的嘴唇，还有一米五八的娇小身材，怎么看都像个没长大的邻家妹妹，让人忍不住想多疼惜几分。
以前在初中时，她就常因为这副模样得到“特殊待遇”：忘带作业本时，课代表会悄悄帮她瞒着老师，说“傅锦月肯定是落在家里了，明天补交就行”；下雨天没带伞时，总有同学主动把伞塞给她，说“我家离得近，跑回去就行，你拿着伞慢慢走”；就连在便利店打工，店长都会在她下班时，多给她装两颗水果糖，笑着说“小姑娘长得讨喜，多吃点甜的，心情好”。
可只有傅锦月自己知道，这份“可爱”从来不是她的“保护伞”。她更想靠自己的努力，考出好成绩，利用课余时间打好几份工，让远在天上的妈妈放心，也帮爸爸减轻一点负担——她早就不是需要别人保护的小孩子了。
“小月！小月！快出来！爸爸给你准备了好东西！”
房门外突然传来爸爸兴奋的叫喊声，声音里满是藏不住的期待，像个拿到糖果的孩子，一下打断了傅锦月的思绪。那声音带着熟悉的沙哑，是爸爸常年劳累留下的痕迹，却依旧充满了活力。
“来啦来啦！”傅锦月连忙应了一声，趿拉着粉色的毛绒拖鞋就往外跑。拖鞋踩在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的轻响，在安静的小屋里格外明显，像一串轻快的小鼓点。
客厅不大，也就十几平米，摆放的沙发、茶几都是用了十几年的老物件——沙发扶手上还补了一块小小的蓝色补丁，那是去年她不小心用剪刀划坏后，爸爸自己缝补的；茶几的边角也有些磨损，露出里面浅色的木头。可整个客厅却被爸爸收拾得一尘不染，连茶几上的玻璃杯都擦得锃亮，倒映出天花板的灯光。
爸爸正站在玄关处，手里攥着一串银色的钥匙，钥匙链上还挂着一个小小的卡通熊猫挂件——那是她去年生日时用打工攒的钱买给爸爸的，当时爸爸拿到挂件时，笑得像个孩子，立刻就挂在了钥匙上，天天带着。看到傅锦月跑出来，爸爸立刻笑着朝她招手，眼角的皱纹都挤在了一起，像盛开的菊花：“快过来快过来！你看门外！爸爸给你带了个大惊喜！”
傅锦月好奇地凑过去，顺着爸爸手指的方向往门外看——晨光里，一辆崭新的粉色电动车静静停在楼道口。车身是淡淡的樱花粉，像春天盛开的樱花花瓣，温柔又亮眼，在阳光下泛着细腻的光泽；车筐边缘系着一个白色的蝴蝶结，蝴蝶结上还缀着小小的珍珠，风一吹就轻轻晃动，像在跟她打招呼；车座上铺着柔软的米色坐垫，摸上去毛茸茸的，一看就很舒服，坐上去肯定不硌腿；车轮上还沾着没擦干净的新车蜡，在阳光下泛着亮晶晶的光，连车轱辘上的花纹都清晰可见，没有一点磨损的痕迹。
她愣了一下，脚步下意识地顿住，眉头也轻轻皱了起来，心里像被什么东西撞了一下，又暖又酸，眼眶瞬间就热了：“爸爸，这……这辆车是……”话没说完，她就已经猜到了答案——爸爸之前神秘兮兮说的“惊喜”，就是这个？
家里的情况她比谁都清楚：爸爸在一家小工厂当搬运工，每天要搬几十箱重货，累得腰都直不起来，晚上回家时，常常要靠在沙发上揉半天腰才能动。可就算这样，爸爸每个月工资也只有四千多块，这点钱要承担房租、水电费，还要供她上学、买学习资料，日子过得紧巴巴的，连买棵青菜都要货比三家。
为了减轻家里的负担，傅锦月从初三就开始利用周末打工——发传单、做家教、在奶茶店当收银员，夏天顶着大太阳发传单，冬天在奶茶店冻得手通红，一个月能攒下八百多块钱，全都交给爸爸补贴家用。可就算这样，家里的存款也寥寥无几，连爸爸的腰痛药，都是买最便宜的那种。
她之前在商场看到过类似的电动车，至少要三千块，差不多是爸爸大半个月的工资了。爸爸怎么会突然买这个？他难道不知道家里的情况吗？
爸爸挠了挠后脑勺，脸上露出几分不好意思的笑，耳朵尖都有点红了，像是怕她责怪，语气却带着满满的骄傲：“哈哈，厉害吧！前几天我去商场买东西，刚好看到这家电动车店打折，这款粉色的最适合你，粉***嫩的，跟我们家小月一样可爱！我就把这几个月攒的钱都拿出来买了！”
他顿了顿，又急忙补充道，生怕她不开心：“你不是考上落拉圣斯了吗？那学校在郊区，离咱们家坐公交要一个半小时，早高峰还容易堵车，万一迟到了可不好。天天打车又贵，一次就要二十多块，一个月下来就是好几百，太浪费了。有了这辆车，你早上能多睡半小时，放学也能早点回家，不用挤公交，多好啊！”
“爸爸！”傅锦月的眼眶瞬间红了，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落下来，滴在衣服上，晕开一小片湿痕。她知道爸爸口中的“攒的钱”是怎么来的——爸爸平时从来舍不得买新衣服，身上那件蓝色衬衫洗得都发白了，袖口也磨破了边，还在穿，说“还能穿，扔了可惜”；每天中午在工厂吃饭，总是只打一份素菜，偶尔加个鸡蛋，都说是“今天老板心情好，给大家加菜了”，可她偷偷看过爸爸的饭盒，里面从来只有青菜和米饭；就连他抽了十几年的烟，都从十块钱一包的换成了五块钱的，还笑着说“便宜的烟也挺好抽，味道差不多”。
可他却愿意把所有的积蓄都花在自己身上，只为了让她上学方便一点，不用挤公交、不用早起。傅锦月吸了吸鼻子，声音带着一丝哽咽：“就算再不方便，也不用把钱都拿去买车啊……咱们还得交下个月的房租呢……况且……况且我还不会骑电动车……”
“这有什么难的！”爸爸连忙伸手擦去她脸上的眼泪，他的手心带着常年干活留下的粗糙茧子，擦过脸颊时有点痒，却格外温暖。他拍了拍她的肩膀，一脸笃定地说：“电动车比自行车好骑多了，不用蹬，只要控制好油门和刹车就行。你小时候学自行车，半小时就会了，这个肯定一学就会！反正你明天才报道，今天刚好有一整天的时间练，正好熟悉熟悉车感，明天上学也放心。”
说着，他就把手里的钥匙塞进傅锦月手里，钥匙上的熊猫挂件蹭到她的手心，暖暖的，带着爸爸的温度。爸爸还轻轻推着她往电动车那边走：“快去试试，爸爸在旁边看着你，别怕！有爸爸在呢，摔不了！”
“可是……可是我真的从来没碰过电动车啊……”傅锦月捏着冰凉的钥匙，心里满是忐忑。她低头看着手里的钥匙，又抬头看了看那辆粉色的电动车，手指紧张地绞着衣角——电动车的车把比自行车宽，上面还多了油门和刹车，按钮密密麻麻的，她连哪个是油门、哪个是刹车都分不清。万一她控制不好油门，一下子冲出去怎么办？万一撞了人、碰了楼道里的东西怎么办？
“哎呀，没关系的！勇敢一点！”爸爸依旧笑眯眯地鼓励她，还弯腰帮她把电动车的撑脚架踢开，车身轻轻晃了一下，又稳稳地停住，像个听话的小宠物。“你这么聪明，肯定没问题的！爸爸去给你做早饭，煮你最爱吃的鸡蛋面，卧两个荷包蛋，再加点你喜欢的青菜！你练一会儿就回来吃，啊？”
“喂！爸爸！你等等啊！我还不知道怎么启动呢！哪个是油门？哪个是刹车啊？”傅锦月急忙喊道，可爸爸已经转身往屋里走了，还挥了挥手说：“你自己摸索摸索，肯定能学会！咱们家小月最棒了！”
话音刚落，“砰”的一声，门就被关上了，那声音在安静的楼道里格外响亮，震得傅锦月肩膀微微一颤。她看着紧闭的门，又看了看手里的钥匙，额前还缓缓流下一滴无奈的汗珠——爸爸怎么就这么放心她啊！他就不怕自己把车骑到楼道墙上去吗？
傅锦月站在电动车旁，看着那崭新的车身，粉色的车漆在阳光下闪着温柔的光，像爸爸的心意一样，暖暖的，裹着她的心脏。她又低头看了看手里的钥匙，深吸了一口气，在心里给自己打气：“傅锦月，你可以的！不就是骑电动车吗？自行车你都能骑得那么好，这个肯定也没问题！妈妈在看着你呢，不能让她失望，也不能让爸爸的心意白费！”
话是这么说，可当她双手握住车把时，还是忍不住紧张起来——车把比她想象中重一点，手心因为用力而微微出汗，连手指都有点发僵。她小心翼翼地把钥匙***锁孔，轻轻一拧，电动车的仪表盘亮了起来，发出一阵轻微的“嗡嗡”声，像小蜜蜂在耳边飞，带着一丝震动感。
傅锦月咬了咬牙，一只脚撑在地上，另一只脚踩在脚踏上，慢慢转动了一下右手边的油门——电动车缓缓向前挪动了一小段距离，速度慢得像蜗牛爬，却还是吓得她立刻松开油门，双脚稳稳地落在地上，心脏还在“咚咚”地狂跳，像要跳出嗓子眼，连呼吸都变得急促起来。
阳光渐渐升高，透过楼道口的窗户洒进来，在地上投下长长的光影，把她的影子拉得细细的，映在粉色的车身上。傅锦月看着电动车，又看了看手里的钥匙，忍不住笑了笑——好像……也没有那么难？至少刚才没有冲出去，也没有撞到东西。
她重新握住车把，深吸一口气，在心里默念：“开始吧……一定没问题的！”
只是……真的没问题吗？她看着前方长长的楼道，楼道尽头能看到外面宽阔的马路，马路上偶尔有汽车驶过，发出“滴滴”的鸣笛声。傅锦月还是忍不住悄悄攥紧了车把，指节微微泛白，心里的紧张又多了几分——希望今天能顺利学会，不要辜负爸爸的心意才好。