我住进了“生态缸”。

日子过得和在地球上没什么两样，一样的孤独，一样的死寂。

唯一的区别是，这里的食物是凭空出现的。每天清晨，餐桌上会自动摆好营养均衡的餐点。味道……很标准，就像实验室里调配出来的营养剂。

我大部分时间都待在那个复刻出来的“家”里。坐在客厅的沙发上，一待就是一天。

我很少出门。

因为外面的一切都太逼真了。逼真到让我感到恶心。

阳光的温度，风拂过脸颊的触感，空气里青草的味道……凌霄用他的神力，为我构建了一个栩栩如生的幻影。

但我知道，那阳光是能量模拟的，那风是通风系统吹的，那青草味是香氛装置释放的。

这里的一切，都是为了“研究”我而存在的道具。

凌霄每天都会来。

他不会进入生态缸，只是站在穹顶之外，像一个隔着玻璃观察实验动物的研究员。

他会通过通讯系统向我提问。

“样本辛桐，请解释‘拥抱’这一行为。数据显示，该行为会增加个体间的物理接触，提高病毒传播风险，却在人类社会中频繁发生。逻辑何在？”

我靠在窗边，看着外面那棵假的枫树，懒得回答。

“样本辛桐，请解释‘绘画’。将颜料涂抹在平面上，形成无实际意义的图像，耗费大量时间与资源。其功能是什么？”

我闭上眼睛，当作没听见。

“样本辛桐，请解释……”

他的问题无穷无尽，全都围绕着芯片里那些他无法理解的“无用信息”。而我，用沉默和麻木对抗着他。

我不想当一个文明的讲解员，尤其是在我的文明已经灭亡之后。

我不想向一个神明解释，人类为什么会为了一个拥抱而热泪盈眶，为什么会对着一幅画凝视数个小时。

那感觉，就像要把我父母的坟墓挖开，指着他们的骸骨，向一个冷冰冰的旁观者介绍他们的生平。

这是一种亵渎。

我的不合作显然在凌霄的意料之外。

“警告，样本个体呈现‘非暴力不合作’状态。该状态将导致研究停滞。”他的声音里第一次带上了一丝类似“烦躁”的波动。

“研究效率降低87%。需要采取新的方案。”

他说完这句话，就消失了。

接下来的一天，他没有出现。

我乐得清静。我甚至开始觉得，这样的日子也不错。没有提问，没有观察，只有我和这个巨大的、孤独的幻影。

然而，第二天，当我醒来时，发现周围的一切都变了。

我不再那个熟悉的“家”里。

我正躺在一条熙熙攘攘的街道上。

我猛地坐起来，环顾四周。

高楼林立，车水马龙，人们穿着我记忆中样式的衣服，说说笑笑地从我身边走过。

阳光刺眼，空气里混合着食物的香气和汽车尾气的味道。

这里是……我的家乡。

不是那个死寂的、只有一个人的空城。而是灭绝发生前，那个充满生机与活力的城市。

我愣住了。

一个穿着制服的警察走过来，皱着眉问我：“小姐，你没事吧？怎么睡在这里？”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

这一切太真实了。真实到我的大脑一片混乱。

“辛桐！”一个熟悉到让我心脏骤停的声音从不远处传来。

我僵硬地转过头。

我看见了我的父亲和母亲。

他们穿着我记忆中最常穿的那件外套，提着菜篮，正一脸担忧地向我跑来。

“你这孩子，跑哪儿去了？一转眼就不见了！”母亲跑到我面前，一边嗔怪着，一边伸手拂去我头发上的灰尘。

父亲则蹲下来，用他宽厚的手掌摸了摸我的额头：“没发烧吧？脸色怎么这么差？”

我看着他们。

看着他们脸上真实的皱纹，看着母亲眼角的担忧，看着父亲掌心的温度……

我的眼泪，毫无征兆地决堤了。

“爸……妈……”我颤抖着，伸出手，想要触摸他们。

“傻孩子，哭什么。”母亲将我紧紧抱在怀里。

那是我记忆中最温暖的拥抱。

我把脸埋在她的肩窝里，放声大哭。像是要把这二百多年的孤独、绝望和思念，全都哭出来。

这是凌...霄的“新方案”。

为了研究“悲伤”，他调取了芯片里我最深刻的记忆，为我构建了一个完美的虚拟世界。

他想看我哭。

他想收集我悲伤时的数据。

我沉浸在这个虚假的幸福里，几乎忘记了自己是谁。我和“父母”一起回家，吃他们做的饭，听他们唠叨。

我贪婪地享受着这一切，明知道是假的，却无法自拔。

直到晚饭后，我们坐在沙发上看电视。

母亲像以前一样，削好一个苹果递给我。

父亲拍了拍我的手，笑着说：“我们家桐桐长大了。”

然后，母亲看着我，温柔地说：“我们爱你，宝贝。”

“我们爱你。”

这三个字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

也像一把最锋利的刀，狠狠刺穿了我用麻木伪装出的坚硬外壳。

我记得。

我记得他们最后的样子。

在隔离病房里，隔着厚厚的玻璃。他们的身体因为基因枯萎病而迅速衰败，皮肤像干枯的树皮。

他们对着通讯器，用尽最后一丝力气，对我说了同样的话。

“我们爱你，宝贝。好好活下去。”

然后，监护仪上的心跳，变成了一条直线。

……

“啊——！”

我发出一声凄厉的尖叫，猛地推开了身边的“父母”。

眼前的温馨画面瞬间破碎，像被砸碎的镜子。

父母的脸在扭曲，周围的场景在剥落，最后一切都消失了。

我又回到了那个空旷的、只有一张床的白色房间里。

我蜷缩在地上，浑身发抖，哭到几乎窒息。巨大的悲伤和被玩弄的愤怒像海啸一样将我吞没。

我感觉我的精神正在分裂。

而就在这时，我听到了一声清脆的碎裂声。

不是来自我脑海里的幻觉，而是来自真实的世界。

我抬起通红的眼睛，透过面前一道看不见的墙壁，看到了外面的景象。

凌霄站在那里。

他依然是那个人形的光团，但他脚下，一块黑色的、似乎是数据板一样的东西，摔得粉碎。

他维持着一个僵硬的姿-势，仿佛想要伸出手，又停在半空。

他周身的光芒，正以一种前所未有的频率疯狂闪烁，明灭不定。

通讯器里，传来他断断续续、夹杂着大量电流杂音的声音。

“警告……接收到超负荷情感数据流……逻辑核心……产生……未知错误……”

“定义错误类型……”

“……无法定义。”

“启动紧急预案……失败……”

他第一次，在我面前，如此清晰地展现出了名为“失控”的状态。

我看着他，看着这个高高在上的神明，因为无法处理我的眼泪而狼狈不堪的样子。

我停止了哭泣。

我看着他，一字一句地说：

“凌霄，这就是‘悲伤’。”

“现在，你感觉到了吗？”