广场上很安静。

我坐在一张生锈的长椅上，已经三个小时了。

一只机械麻雀落在面前，歪着头，用玻璃珠子做的眼睛看我。它的动作有轻微的卡顿，是老旧的型号了。

这个城市里的一切都是老旧的。

一切都是假的。

天空忽然裂开一道狭长的缝隙，像一道愈合不良的伤疤。

一艘银白色的、仿佛由月光凝结而成的飞船悄无声息地降落。它没有扰动一丝空气，没有扬起一粒灰尘，就那么悬停在广场中央的枯萎喷泉上方。

舱门滑开，走出来的不是一个人，而是一团光。

那光芒凝聚成一个修长的人形轮廓，通体散发着柔和而又不可逼视的辉光。曜族。宇宙的统治者，理性的神明。

他一步步向我走来，投下的影子将我和我脚边的机械麻雀一同笼罩。那影子并非漆黑，而是一种更深邃的光，仿佛吞噬了周围的一切色彩。

他在我面前站定。

“人类。最终个体。确认存活。”他的声音通过某种装置翻译成我能理解的语言，平直、冰冷，不带任何起伏。

“我是记录官，凌霄。”

我没有抬头，也没有回应。我的目光依旧停留在那只机械麻雀身上。它又啄了一下地面，似乎在寻找不存在的虫子。

我的沉默显然在他的预料之中。

凌霄抬起手，一道淡蓝色的光束从他指尖射出，笼罩了我的全身。光很柔和，带着一丝凉意，像月光穿透深海。

“生命体征平稳。基因枯萎病未显现。符合记录。”

他的声音像是在宣读一份与他无关的报告。

“正在记录消亡倒计时。预计剩余生命周期，两万一千六百天。”

他说完，似乎任务已经完成，准备转身离去。

“今天天气不错。”我终于开口。

声音很轻，带着长久不说话的沙哑，像一张被揉皱的纸。

凌霄的动作停住了。

他纯粹由光构成的身体微微闪烁了一下，似乎正在处理一个超出他程序范围的指令。

几秒钟后，他转向我。

“天气，是大气层内的物理现象集合。今日地球大气参数为：温度23.7摄氏度，湿度58%，风速每秒1.3米。所有数据均在‘舒适’区间内。你的判断符合事实。”

他用分析报告的口吻，回答了我一句无关紧要的客套话。

我忍不住轻笑了一声，笑声干涩。

“我不是在跟你讨论气象数据，记录官大人。”我抬起头，第一次直视他，“我只是在说，今天天气很好。”

我的目光越过他光芒构成的肩膀，望向远处灰色的高楼和更高处灰色的天空。

那天空是假的，是穹顶的全息投影。真正的地球天空，早已在百年前的最后一场尘暴中，被染成了永恒的昏黄。

凌霄沉默了。

那道扫描我的蓝色光束并未停止，反而强度增加了一些。

“检测到异常能量波动。”他平直的语调里，第一次出现了一丝细微的变化，像绝对平滑的镜面上出现了一道划痕。

“源头位于你的颅骨内部，一个未知的植入体。”

他指的是“文明余烬”。

我下意识地用手摸了摸后颈，那枚芯片的植入接口就藏在那里。它是我的墓碑，也是六十亿人的墓碑。

“那不关你的事。”我冷冷地说。

“根据曜族《宇宙濒危物种保护及归档法案》第三千一百二十七条，对最终个体进行全面数据扫描，是记录官的职责。”

他的声音恢复了绝对的平稳，仿佛刚才那一丝波动从未出现。

“我将执行我的职责。”

他说着，向我走近一步。那股光的压迫感让我几乎无法呼吸。

我站起身，退后一步，和他保持距离。

“我说过，不关你的事。”

“警告，样本个体呈现‘抗拒’情绪反应。该反应无效。”

他再次抬起手，这一次，指尖的光芒变得无比璀璨。我几乎可以肯定，他要强行读取芯片里的数据。

我闭上眼睛，等待着那冰冷的探针刺入我的大脑，将我最后的庇护所搅得天翻地覆。

然而，预想中的入侵没有到来。

我疑惑地睁开眼。

凌霄的手停在半空中，他那由光芒构成的脸庞正对着我，虽然没有任何五官，我却感觉到他正在“凝视”。

“警告……逻辑冲突……检测到信息总量超过可计算上限。”

他的声音断断续续，充满了电子设备短路般的杂音。

“一个生物个体，为何承载着……无法解析的‘无用信息’？”

他第一次，在他的陈述里，使用了疑问句。

那道扫描我的蓝光变得极不稳定，在他和我之间疯狂闪烁。

“拥抱……哭泣……绘画……战争……”他断断续续地念出一些词汇，像是从芯片泄露出的海量信息中，随机抓取到的几个数据标签。

“这些数据……无逻辑关联……高冗余……低价值……”

他的身体剧烈地闪烁起来，仿佛信号不良的投影。

“程序中止。‘记录后销毁’程序中止。”

他收回了手，光芒稳定下来。

他重新转向我，那团光芒构成的轮廓似乎比刚才黯淡了一些。

“样本辛桐，你将与我同行。”

他的声音恢复了平稳，却带着不容置疑的命令口吻。

“我将对你，以及你所承载的‘文明余烬’，进行长期研究。”