回到韦府的当晚，阿宝翻来覆去睡不着。窗外的桂树影透过窗棂落在枕头上，像一幅淡墨画，可她满脑子都是杨月楼在台上的模样。她从妆奁里取出一张薛涛笺，研好墨，却对着笔尖发了半天呆 —— 她想写信给他，却不知道该写些什么。
“小姐，您还没睡啊？” 丫鬟春桃端着洗脚水进来，看见桌上摊开的信纸，忍不住问了句，“是要给广州的表姐写信吗？”
阿宝慌忙把信纸折起来，脸颊有些发烫：“不是，就是随便画画。”
春桃是从小跟在她身边的丫鬟，最是机灵，见她这模样，心里便有了数。等阿宝洗完脚，春桃收拾东西时，故意压低声音说：“小姐要是有话想跟杨老板说，奴婢可以帮您送信。”
阿宝猛地抬头，眼里又惊又喜：“你…… 你怎么知道？”
“今儿在戏园，您看杨老板的眼神，跟看别人不一样，” 春桃笑着说，“再说，那只翡翠镯子，奴婢可是看着您塞进去的。”
阿宝的脸更红了，却还是点了点头。她重新铺开薛涛笺，笔尖落在纸上时，手还是有些抖。她没写那些儿女情长的话，只说自己很喜欢他演的《长坂坡》，觉得他把赵子龙的忠义与勇敢演活了，还说希望他能一直演下去，让更多人看到这样好的戏。写完后，她又读了一遍，觉得太正式了，便又在末尾添了句：“若有机会，想请教您演赵云时，眼神该如何把握。”
折信时，她忽然想起母亲说过，杨月楼是 “贱籍”，而她是富商之女，两人之间隔着天壤之别。心里顿时像被泼了盆冷水，指尖也凉了下来。可转念一想，白天在戏园里，他那双眼睛里的光芒，不像是会被等级制度困住的人。她咬了咬牙，把信塞进信封，封好口，递给春桃：“你小心些，别被人发现了。”
春桃接过信，揣进怀里：“小姐放心，奴婢知道分寸。”
第二天一早，春桃就出门了。她没直接去杨月楼的住处，而是先绕到丹桂戏园附近的茶馆，打听清楚杨月楼今天上午会来戏园排戏。等她赶到戏园后门时，正看见杨月楼穿着素色长衫，手里拿着一卷戏本，从马车上下来。
“杨老板！” 春桃鼓起勇气，上前福了福身。
杨月楼愣了愣，认出她是昨天送花篮的丫鬟，便停下脚步：“姑娘有事？”
“我家小姐…… 有封信给您。” 春桃从怀里掏出信封，双手递过去。
杨月楼接过信，看见信封上没有署名，只有一行娟秀的小字：“呈杨老板亲启”。他心里忽然一动，想起昨天花篮里的翡翠镯子 —— 那镯子一看就是贵重之物，不像是普通丫鬟能有的。他捏着信封，指尖能感觉到里面信纸的厚度，忽然有些犹豫。
“我家小姐说，只是想跟您探讨演戏的事，” 春桃看出他的顾虑，连忙补充道，“没有别的意思。”
杨月楼点点头，把信揣进怀里：“替我谢过你家小姐。”
等春桃走后，杨月楼拿着信，站在戏园后门的树荫下，迟迟没拆开。他从十几岁开始唱戏，见过太多达官贵人的小姐，有喜欢他戏的，也有想跟他亲近的，可像这样写信来探讨演戏的，还是第一个。他想起昨天在台上，扫过二楼包厢时，看见的那抹水绿身影，隔着纱帘，只能看见模糊的轮廓，却觉得那双眼睛很亮，像极了信里的字迹。
他拆开信，薛涛笺的香气扑面而来。他逐字逐句地读着，越读心里越暖。信里没有半句轻浮的话，全是对戏的理解，甚至还提到他演赵云时，在 “救主” 那段里，枪尖的角度可以再低些，更能体现护主的急切。这些细节，连他的徒弟都没注意到，一个富家小姐却看出来了。
他拿着信，回到戏园的化妆间。化妆台上摆着他的戏服，银白的靠子叠得整整齐齐，上面的金线在晨光下闪着光。他想起自己这些年的日子 —— 从小跟着戏班跑江湖，吃了多少苦，受了多少白眼，就因为他是 “戏子”，是 “贱籍”。哪怕现在成了名角，被人叫着 “杨老板”，可在那些官绅富商眼里，他依旧是低人一等的。
可这封信，却让他觉得自己被看见了。不是看见他的 “活赵云”，而是看见他杨月楼这个人，看见他对戏的用心。他把信折好，放进贴身的荷包里，然后拿起戏本，开始琢磨信里提到的细节。他忽然觉得，或许这上海的天，也不是那么冷。
三天后，春桃又给阿宝带来了回信。阿宝拿着信，手都在抖。信是用宣纸写的，字迹刚劲有力，开头写着 “阿宝小姐亲启”，后面详细回答了她关于眼神把握的问题，还说下次演《长坂坡》时，会按照她的建议调整枪尖的角度，邀请她来看戏。
阿宝读完信，高兴得在房间里转了好几个圈。春桃笑着说：“小姐，杨老板看着就是个重情重义的人，您要是真喜欢他，不如……”
“别乱说！” 阿宝打断她，脸颊却红了，“我只是喜欢他的戏。”
可她心里知道，不止是戏。从那天在戏园看见他的第一眼起，她就喜欢上了这个人。喜欢他台上的意气风发，也心疼他台下的不易。她拿起笔，又写了一封信，这次她没再谈戏，而是问起他的家乡，问他小时候学戏的事。
一来二去，两人的信就没断过。阿宝会跟他说上海的洋玩意儿，说她读的新书；杨月楼会跟她说戏班的趣事，说他跑江湖时见过的风景。春桃成了他们之间的信使，每次送信回来，都会跟阿宝说杨老板的近况 —— 今天排戏时不小心崴了脚，却还是坚持把戏排完；昨天有个官绅想让他去家里唱堂会，他因为要排新戏，婉拒了。
阿宝听着这些，心里对杨月楼的好感越来越深。她知道，他不是那种趋炎附势的人，他有自己的骄傲，有自己的坚持。而这份骄傲与坚持，更让她心动。
这天，阿宝收到杨月楼的信，信里说他新排了一出《黄鹤楼》，想请她去看彩排。阿宝看着信，心里又喜又忧 —— 喜的是能见到他，忧的是怕被人发现。春桃看出她的顾虑，说：“小姐，咱们可以乔装成丫鬟，去戏园后台看彩排，没人会认出您的。”
阿宝犹豫了半天，还是点了点头。