我，***，讯飞内容部的咸鱼编辑，日常工作就是划水摸鱼等下班。老板康律，

一个被流量KPI逼疯的男人，指着一个足以引爆全网骂战的选题，唾沫横飞地告诉我，

这叫“情绪价值”。他说：“***，这个周末加个班，给我写出来，十万加是起步，

不然你和你的实习生都滚蛋。”同事们等着看我笑话，实习生小姑娘吓得快哭了。

他们都不知道，我那几个从不露脸，只靠内容就做到千万粉丝的自媒体账号，

业内人称“赛博判官”。我没吵，也没闹。只是当着他的面，打开了我的后台数据，

给他上了一堂关于“什么才是真正爆款”的付费课程。后来，整个公司的选题会，

都变成了我的个人分享会。1“***，进来一下。”康律的声音从办公室里传来，

隔着磨砂玻璃门，听着有点闷。我把刚泡好的枸杞菊花茶放在桌上，热气还没散开，

就被人催命。我们编辑部的同事交换了一个眼神。那眼神里有同情，有幸灾乐祸，

更多的是看热闹。我，***，讯飞内容部最没存在感的编辑。人送外号“六点钟打卡机器”，

司龄三年，职位不变，工资不涨，最大的优点是情绪稳定。我推开门进去。

康律坐在他的大班椅上，手指在桌面上敲着，发出笃笃笃的声音。他面前的显示器亮着，

上面是一个热搜词条，红得发紫。已婚男为女主播豪掷百万，妻子带俩娃喝农药这种标题，

狗血淋头，隔着屏幕都能闻到味儿。“看了吗？”康律下巴抬了抬，示意我看屏幕。我点头。

“看了，康总。”“有什么想法？”“社会新闻，挺惨的。”我说的是实话。康律嗤笑一声，

像是听到了什么天大的笑话。他把椅子转过来，正对着我，身体前倾。“惨？***，

你的脑子是浆糊吗？这不是惨，这是流量！是KPI！是钱！”他指着屏幕，

唾沫星子都快喷到我脸上。“你看这几个要素。

已婚男、女主播、百万打赏、原配、俩娃、喝农药。完美！每一个词都能戳中用户的点！

”我没说话，静静地听着。我知道他接下来要说什么。这套路我太熟了。“我要你，

就从这个新闻点切入，写一篇文章。”康律的声音里带着一股不容置疑的兴奋，

“标题我都想好了，就叫《那个给主播刷了一百万的男人，才是人间清醒》。

你从男人的角度写，说他老婆是黄脸婆，不懂情趣，生活压抑，

他在直播间里找到的才是真爱，是精神寄托！这叫什么？这叫情绪价值！

”我看着他因激动而涨红的脸，心里一点波澜都没有。甚至有点想笑。都什么年代了，

还在玩这种“三观不正博眼球”的古早套路。这种文章发出去，评论区除了骂街就是举报，

账号权重掉得比我工资还快。“康总，”我平静地开口，“这个角度……风险太高了。

会引起用户强烈反感，对我们账号的品牌形象伤害很大。”康律的脸瞬间就沉了下来。

“风险？***，你跟我谈风险？”他猛地一拍桌子，桌上的笔筒都跳了一下。

“你看看你上个月的数据！全组垫底！你好意思跟我谈风险？

最大的风险就是你这个毫无产出的人，还占着公司的位置！”他的声音很大，

估计整个办公室都听得见了。我依旧站着，没动。“我告诉你，现在这个时代，流量就是爹！

三观算个屁！只要能爆，你让我管它叫爷爷都行！”他从抽屉里拿出一份打印好的文章，

扔在我面前。“看看！隔壁‘锐评’昨天发的，《月薪三千的我，不配生孩子》，

一晚上阅读量破了三百万！人家怎么就能抓住用户痛点？你呢？”我扫了一眼那篇文章。

通篇贩卖焦虑，制造对立，毫无逻辑，纯粹是情绪的宣泄。但不得不承认，数据确实好。

“康总，这种文章是消耗品，火一把就死。我们做内容，还是应该考虑长期价值。

”我试图做最后的沟通。“长期价值？”康律站了起来，绕过桌子走到我面前，

居高临下地看着我，“***，我只给你三天时间。这篇文章，必须给我写出来！数据要求，

二十四小时内，阅读量破十万，评论过千。”他顿了顿，凑近我，声音压低了，

带着威胁的意味。“做不到，你就带着你的那个实习生，一起滚蛋。我这里不养闲人，

更不养自以为是的废物。”说完，他转身坐回椅子上，挥了挥手，像赶一只苍蝇。“出去吧。

”我拿起桌上那份贩卖焦虑的“爆款”，转身，开门，走了出去。门关上的瞬间，

我听到他从鼻子里发出的一声冷哼。办公室里，所有人的目光都集中在我身上。

实习生周晓晓的脸已经白了，眼圈红红的。我走到她身边，把那份文件放在她桌上。

她小声说：“真姐，对不起，我上个月……”“不关你的事。”我打断她，声音不大，

但很清晰，“去给我冲杯咖啡，不加糖。”她愣了一下，然后赶紧点头去了。

我坐回自己的工位，电脑屏幕还亮着，上面是我正在写的一个本地非遗手艺人的深度稿。

我盯着屏幕看了三秒，然后伸手，按下了删除键。整个世界，瞬间清净了。2周五下午，

五点五十九分。办公室里的人已经开始蠢蠢动，键盘敲击声变得稀疏，

取而代之的是收拾东西的窸窣声。六点整，我的手机闹钟准时响起。我关掉闹钟，保存文档，

开始慢条斯理地收拾桌面。一只手按在了我的显示器上。是张瑶，我们组的“爆款女王”，

康律面前的红人。她画着精致的妆，喷着浓郁的祖马龙蓝风铃，居高临下地看着我。“***，

康总那个选题，你还没开始写吧？”她嘴角带着一丝若有若无的笑意。“不着急。

”我把枸杞杯的盖子拧紧。“也是，毕竟是周末嘛。”张瑶笑得更开了，

“不过我劝你还是上点心。康总这次是认真的，你那个实习生小姑娘，挺可爱的，别因为你，

把人家工作弄丢了。”她说完，拍了拍我的肩膀，扭着腰走了。高跟鞋敲击地面的声音，

像是某种胜利的凯歌。我没理她。打开手机，周晓晓给我发了条微信。【真姐，你回家了吗？

选题的事……要不我周末加加班，我来写初稿吧？我不想因为我连累你。

】后面还跟了一个快哭出来的表情包。我回了她四个字。【安心过周末。】然后关掉手机，

塞进包里。走出公司大楼，外面的空气混杂着汽车尾气和路边小摊的油烟味。我深吸一口气，

感觉整个人都活过来了。在公司里，我是***，那个写不出爆款，

随时可能被开掉的咸鱼编辑。回到家，关上门，我才是真正的我。我住的地方不大，

一个四十平米的一居室，但是被我收拾得很干净。墙上没有挂任何装饰画，

只有一块巨大的白板，上面用不同颜色的笔写满了各种选题和框架。我脱掉高跟鞋，

换上舒服的拖鞋，从冰箱里拿出一罐冰啤酒，拉开拉环，“刺啦”一声，

白色的泡沫涌了出来。我走到白板前，喝了一口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，

带走了胸口的烦闷。白板上，最中间的位置，用红笔写着几个大字。“人间直尺”。

这是我其中一个自媒体账号的名字。粉丝三百七十万，主打深度社会观察和逻辑分析，

从不追热点，但每一篇都是爆款。旁边还有几个账号。“赛博判官”，粉丝六百二十万，

专注拆解各种骗局和商业套路。“城市漫游指南”，粉丝两百五十万，

分享小众旅行地和文化故事。……这些账号，每一个拿出来，都足以让康律和张瑶这样的人，

跪下来叫我爸爸。我拉过一把椅子坐下，看着白板上的那些账号名字，又喝了一口啤酒。

康律想要什么？他想要的不是一篇具体的文章，而是一个能稳定产出“爆款”的方***。

他信奉的是“情绪煽动”，是“三观跟着流量跑”。而我，最擅长的，

就是用最理性的数据和逻辑，去引爆最深层的情感共鸣。我们是两个极端。他要的是一团火，

烧得越旺越好，烧完就是一地灰。我要的是一条河，看似平静，但水面之下，

是足以改变一切的巨大能量。手机震动了一下。是康律发在工作群里的消息。【@全体成员，

再强调一遍，周末不是用来休息的，是用来弯道超车的！看看人家‘锐评’，周末连发三篇，

篇篇十万加！我们有什么理由不努力？】下面是张瑶第一个回复。【收到！康总！

这个周末我一定再肝出一篇爆款！】紧接着，其他人也纷纷跟上。【康总说得对！】【收到！

】【加油加油！】一片热火朝天的景象。康律好像很满意，又发了一条。

【尤其是某些数据不理想的同事，更要有点危机感。公司不是慈善机构，下周一，

我要看到结果。@***】他直接艾特了我。群里瞬间安静了。过了几秒，

张瑶发了个“捂嘴笑”的表情。我看着手机屏幕上我的名字，把最后一口啤酒喝完，

易拉罐被我捏在手里，发出清脆的响声。行。康律，你不是要结果吗？我给你。我站起来，

走到电脑前，开机。屏幕亮起，我没有打开我们公司的后台，而是登录了另一个界面。

那是我自己搭建的一个数据分析平台，

里面收录了过去五年全网所有主流内容平台的爆款文章数据。我新建了一个项目文件夹，

想了想，给它命名为——“降维打击”。3周末两天，我没出过门。

外卖小哥认识了我家门牌号，送餐的时候都会多说一句：“姐，又在家奋斗呢？

”我不是奋斗，我是在做一场手术。

一场针对康律那套“流量至上”理论的、精准的外科手术。我的数据后台里，

上亿条数据像星辰一样在闪烁。

我设定了几个关键词：“已婚男”、“打赏”、“家庭矛盾”、“网络直播”。瞬间，

数万篇文章被筛选出来。我没有去看那些文章的内容，而是直接调取了它们的数据表现。

阅读量、完读率、分享率、评论数、点赞数，以及最重要的——评论区的情绪词云分析。

结果和我预想的一模一样。像康律要求的那种“奇葩”角度，的确能在短时间内吸引眼球，

阅读量曲线会像心电图一样瞬间拉高。但紧接着，就是断崖式下跌。更重要的是，

评论区的情绪词云，

几乎被“愤怒”、“恶心”、“举报”、“垃圾”、“拉黑”这些负面词汇完全覆盖。

这种文章，平台算***很快判定为“低质内容”，进行限流甚至封禁。用户的怒火，

会直接烧到账号本身。掉粉、被拉黑、权重降低，一系列的连锁反应，

会让这个账号在未来很长一段时间内，都变成一个“***”。康律只看到了贼吃肉，

没看到贼挨打。我把这些数据做成了清晰的图表，每一张图，都像一把手术刀，

精准地剖析着这种“毒流量”的致命之处。这还只是第一步。接下来，

我要找到那条真正能引爆，又不会***的路。我重新设定了筛选条件。这次，

我加入了几个新的关键词：“女性困境”、“家庭责任”、“情感沟通”、“自我价值”。

数据再次流动。这一次，筛选出来的文章数量少了很多，但它们的数据模型，

却漂亮得像一件艺术品。它们的阅读量曲线，不是瞬间爆发，

而是一个平稳的、持续上扬的斜坡。这意味着文章有长尾效应，能被算法持续推荐。

它们的分享率极高，说明内容引发了用户的深度共鸣。最关键的，是评论区。情绪词云里，

占据核心位置的，是“心疼”、“理解”、“加油”、“说得对”、“我也是”。

用户不再是旁观者，她们在评论区里讲述自己的故事，互相安慰，彼此鼓励。

这才是真正的情绪价值。不是煽动对立，而是激发共鸣。不是贩卖焦虑，而是提供慰藉。

我找到了。在数千篇文章里，我找到了一个完美的切入点。那个新闻里的妻子，

在决定喝农药之前，曾经在自己的社交账号上，断断续续地记录了自己婚后五年的生活。

从一个爱笑的少女，变成一个被家务和孩子填满所有时间的、疲惫的女人。她的丈夫，

不是一开始就是个**。他曾经也会在她生日时送上礼物，会在她生病时守在床边。

他们的婚姻，是***复一日的琐碎、沉默和忽视，慢慢杀死的。而那个女主播的出现，

不过是压垮骆驼的最后一根稻草。没有人关心这个过程。所有媒体的镜头，

都对准了“一百万”、“喝农药”这些最**眼球的字眼。那我就来写这个过程。我要写的，

不是一个简单的社会新闻评论。而是一个关于“婚姻之死”的样本分析报告。

我要让每一个在婚姻中感到疲惫、孤独、不被理解的女人，都在这篇文章里，

看到自己的影子。我开始敲击键盘。这一次，我没有用“人间直尺”那种冷静到残酷的笔触，

也没有用“赛博判官”那种犀利尖锐的风格。我用了我最少使用的一个账号的文风。

那个账号叫“一碗热汤”。粉丝只有八十万，但每一个粉丝，都是最忠实的读者。它的风格，

是温柔的，是细腻的，是充满了人间烟火气的。我没有写大道理，我只写细节。

写女人手上的倒刺，写她深夜喂奶后酸痛的腰，写她想和丈夫说说话，

换来的却是不耐烦的鼾声。写她在菜市场为了三毛钱跟小贩争得面红耳赤，而她的丈夫，

却在虚拟世界里，为了一个虚假的笑脸，一掷千金。我不评判，不指责。我只是记录，

只是展示。像一个沉默的旁观者，把那些被生活掩盖的、血淋淋的真相，一点一点地揭开。

周日晚上十一点，我写完了初稿。一万两千字。我没有立刻发出去，而是打开了另一个软件。

这是一个我自己编写的AI程序，它的作用，是模拟各大内容平台的算法推荐机制，

对文章进行“数据预演”。我把稿子扔了进去。程序开始飞速运转，屏幕上，

无数代码流淌而过。五分钟后，结果出来了。

预测（保守）：300万+】【最终发酵潜力：现象级】看着屏幕上那个“现象级”的字样，

我关掉电脑，伸了个懒腰。骨头发出咔哒咔哒的声响。这一仗，还没开打，

其实就已经结束了。康律，你准备好了吗？我给你准备的这堂课，可不便宜。4周一，

早上八点五十五分。我准时出现在办公室门口。办公室里气氛有点诡异。

所有人都在埋头工作，连敲键盘的声音都比平时响亮，带着一股子急躁。张瑶的位置上没人，

听旁边同事说，她昨晚肝到凌晨三点，早上请假半天补觉。康律的办公室门紧闭着。

我走到自己的工位坐下，实习生周晓晓已经到了，她桌上放着两份早餐和一杯热豆浆。

看到我，她像看到了救星，眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去。“真姐，早。”她小声说，

“我……我还是没写出来。那个角度……我真的下不去笔。”她的黑眼圈很重，

一看就是周末没休息好。“没事。”我把包放下，“早餐吃了，

然后把上周那个非遗稿的资料再整理一下。”“可是……康总那边……”她急了。

“我来处理。”我拍了拍她的肩膀。我的平静似乎感染了她，她点了点头，

虽然还是满脸担忧，但总算没那么慌了。我慢条斯理地吃完早餐，喝完豆浆，

然后把两个文件拷贝进一个U盘里。九点半，康律办公室的门开了。他走了出来，

脸色比上周五还难看，眼底带着血丝。他环视一圈，目光最后落在我身上。“***，

你的稿子呢？”他开门见山，声音冰冷。所有人都停下了手里的活，齐刷刷地看向我。

一场公开审判，正式开始。我站起来，手里拿着那个U盘。“康总，稿子写完了。但我觉得，

在看稿子之前，您应该先看另一份东西。”康律皱起眉头，“你又在搞什么鬼？

”“不是搞鬼，是风险评估。”我走到他面前，把U盘递过去。“这里面，

是我对您那个选题方向，做的一个数据分析报告。”康律没接，眼神里充满了不耐烦和嘲讽。

“数据分析？***，你是编辑，不是数据分析师。我让你写稿子，你给我搞这个？怎么，

写不出来，想用这种东西来搪塞我？”张瑶不知道什么时候来了，她站在康律身边，

抱着胳膊，冷笑着说：“康总，我就说吧，有些人就是没那个能力，还喜欢找借口。

”我没理她，只是看着康律。“康总，耽误您五分钟。如果您看完这份报告，

还坚持原来的想法，那篇稿子，我也准备好了，随时可以发。”我的语气很平静，

但态度很坚决。康律盯着我看了几秒，大概是我的眼神里没有丝毫的胆怯和退缩，

让他产生了一丝好奇。他最终还是接过了U盘。“行，五分钟。我倒要看看，

你能分析出什么花来。”他转身进了办公室，没关门。张瑶跟了进去，其他人也伸长了脖子，

往里看。我跟在后面，走了进去。周晓晓也犹豫了一下，跟了进来，紧张地站在我身后。

康律把U盘**电脑，打开了那个名为《“毒流量”选题风险评估报告》的PPT。

当第一页展示出来的时候，他的表情就变了。那是一张巨大的数据图表，用红绿两种颜色，

地对比了“煽动对立型”文章和“引发共鸣型”文章在发布后七十二小时内的所有数据变化。

完读率、分享率、粉丝增长、账号权重……每一个数据维度，都是碾压式的对比。

“这……这是你做的？”康律指着屏幕，声音里带着一丝不确定。“是的。

”他快速地往下翻。第二页，是关于“评论区情绪词云”的对比。

左边是铺天盖地的谩骂和举报，右边是温暖的鼓励和共鸣。第三页，

是关于平台算法惩罚机制的分析。我列举了三个因为发布类似“毒流量”文章，

而被限流甚至封号的百万级大号。每一个案例，都有详细的数据佐证。

……康律翻页的速度越来越慢，他的眉头越皱越紧，脸上的表情从不屑，变成了惊讶，

最后变成了凝重。张瑶站在旁边，脸上的笑容也早就僵住了。

她根本看不懂那些复杂的数据模型，但她能看懂康律的表情。整个办公室，鸦雀无声。

只剩下康律滑动鼠标滚轮的声音。五分钟后，他看完了最后一页。他没有立刻说话，

而是靠在椅背上，抬头看着天花板，长长地出了一口气。那种感觉，

就像一个在沙漠里快要渴死的人，突然被人告知，他一直视为水源的那个方向，

其实是海市蜃楼。“这些数据……”他终于开口，声音有些沙哑，“来源可靠吗？

”“绝对可靠。”我回答，“来源是我个人的数据渠道，但结论，

您可以找公司的数据分析师来验证。”他沉默了。办公室里的空气仿佛凝固了。

张瑶忍不住开口，试图挽回局面：“康总，数据是死的，人是活的。做内容，不能只看数据，

还是要看网感……”“你闭嘴。”康律突然打断她，语气里是前所未有的烦躁。他转过头，

重新看向我，眼神复杂。“***，你说的第二篇稿子呢？”我拿出手机，点开一个备忘录，

递给他。“稿子在这里。标题叫《压死一个年轻***，从来不是一百万，

而是无数个沉默的夜晚》。”5康律接过我的手机，目光落在屏幕上。只看了一眼标题，

他的瞳孔就缩了一下。他没有立刻往下看，而是抬头，深深地看了我一眼。那眼神里，

探究的意味更浓了。他开始滑动屏幕，阅读文章。办公室里，所有人都屏住了呼吸。

我的这篇文章，没有一句**性的言论，没有一个博眼球的观点。它只是在讲故事。

讲一个女人，如何在日复一日的婚姻生活中，被磨掉所有的光彩，

最后变成一个连自己都感到陌生的“怨妇”。我写她在深夜里，一边给孩子冲奶粉，

一边掉眼泪。不是因为累，而是因为孤独。整个房子里，只有她一个人是醒着的。

我写她鼓起勇气，想跟丈夫沟通，换来的却是“你能不能别这么矫情”的指责。

我写她翻看自己结婚前的照片，那个笑得无忧无虑的女孩，仿佛是上辈子的事。文章的最后，

我才提到了那个新闻。我说，那个女主播，不是问题的根源。她只是一个出口，

一个让那个男人逃离现实的、虚幻的出口。真正的问题，

是那个早已千疮百孔、名存实亡的婚姻。而这样的婚姻，在我们的生活中，比比皆是。

我不***，我只提出问题，然后把问题，留给每一个读者。办公室里很安静。

只有康律越来越急促的呼吸声。张瑶站在一边，脸色一阵红一阵白。她伸头想看，

又不敢靠得太近。十分钟后，康律看完了。他把手机还给我，手指有些轻微的颤抖。

他没有说话，只是看着我。良久，他问了一句：“这篇文章……你觉得数据会怎么样？

”我没有直接回答，而是反问他：“康总，您看完，有什么感觉？”他愣住了，

下意识地回答：“有点……堵得慌。”“这就对了。”我说，“这篇文章，

不是给那些想看热闹的键盘侠看的。它是写给那些在生活中，同样感到‘堵得慌’的人看的。

他们可能是男人，也可能是女人。他们会在文章里看到自己，看到自己的困境，

看到自己的不甘。”“这种共鸣，比单纯的愤怒，更有力量。愤怒是一次性的，

发泄完就没了。而共鸣，会让他们愿意分享，愿意讨论，愿意把这篇文章，

转给那个让他们感到‘堵得慌’的人看。”我的声音不大，但每一个字，

都清晰地传到在场每个人的耳朵里。“至于数据，”我顿了顿，给出了我的判断，

“我做过预演。24小时内，阅读量不会低于三百万。最终，会成为现象级的爆款。

”“三百万？”张瑶失声叫了出来，“***，你疯了吧？吹牛也要有个限度！

我们公司历史最高记录才两百八十万！”康律没有理会张瑶的咋呼。他只是死死地盯着我，

像是在重新认识我这个人。“你凭什么这么肯定？”他问。“就凭我对人性的理解，

和对后台上亿条数据的分析。”我迎上他的目光，毫不退缩，“康总，您信奉情绪，

我信奉数据。您想玩火，很容易引火烧身。而我，只想用数据，做一把最锋利的手术刀，

精准地切开用户的痛点，然后，引爆它。”我说：“摊牌了，老板。您要的那种毒流量，

我不吃。不但我不吃，我还要告诉您，那种东西，迟早会把我们整个公司都毒死。”“现在，

我们有两条路。”“第一条，发您原来的选题，我们一起赌，赌我们不会被用户骂死，

不会被平台封号。”“第二条，发我这篇。我们也一起赌。赌我的判断，赌数据的力量。

”我看着他，一字一句地说：“康总，您选哪一条？”整个办公室，落针可闻。

所有人的目光，都集中在康律的脸上。他的表情阴晴不定，像是在经历一场天人交战。

我知道，这对他来说，是一个艰难的决定。这不仅仅是选一篇文章那么简单。这是在选择，

是继续沉溺于过去那套简单粗暴但风险极大的“流量密码”，还是选择一条更难走，

但可能通往全新大陆的航线。而我，就是那个站在船头，告诉他新航线方向的人。

过了漫长的，仿佛一个世纪那么久的一分钟。康律抬起手，用力地搓了搓脸。他再抬起头时，

眼神里的挣扎已经消失了，取而代代之的，是一种前所未有的锐利。他看着我，

说出了三个字。“发你的。”6康律做了决定。张瑶的脸色瞬间变得很难看，她张了张嘴，

想说什么，但看到康律那不容置疑的表情，最终还是把话咽了回去。“用公司的头条号发。

”康律补充道，“所有渠道，全部给最高推荐位。运营部那边我去说，让他们全力配合。

”说完，他把目光转向我，语气里多了一丝说不清道不明的意味。“***，

你来负责这篇文章的全部后续工作。从发布到数据监控，再到评论区引导，

全部由你一个人说了算。需要任何资源，直接跟我开口。”这话一出，

办公室里响起一片细微的抽气声。所有人都知道这意味着什么。这是尚方宝剑。

康律把整个部门最重要的资源，都压在了我一个人身上。“好的，康总。”我点了点头，

表情没有丝毫变化。“去吧。”他挥了挥手，显得有些疲惫，“我等你的结果。

”我拿着手机，转身走出办公室。周晓晓跟在我身后，小姑娘激动得脸都红了，走路都顺拐。

回到工位，她凑过来，压低声音说：“真姐！你太牛了！你刚才的样子，简直帅爆了！

”我笑了笑，把文章从手机传到电脑上。“别高兴得太早，仗还没打赢呢。去，通知运营部，

准备全渠道推送。”“好嘞！”她像领了圣旨一样，蹦蹦跳跳地去了。

我开始做最后的排版和校对。张瑶踩着高跟鞋从我身边走过，停顿了一下。“***，

别得意得太早。”她在我耳边低语，声音像淬了毒，“摔得越高，死得越惨。