会议室的空气突然凝固。陆景琛的手指掠过我的额角时，我闻到他袖口残留的消毒水味。

他的指甲修剪得很短，指节处有道新鲜的擦伤。"头发。"他收回手，指间夹着根断发。

投影仪蓝光打在他睫毛上，在眼睑投下蛛网般的阴影。全部门经理的咖啡杯都悬在半空。

陈特助的钢笔掉在地上。我弯腰去捡，看见他皮鞋尖在发抖。"继续。"陆景琛敲了敲桌面。

他后脑的纱布边缘露出一点，像财务报表上多出来的小数点。

市场总监的激光笔在PPT上画了个歪歪扭扭的圈。午休时我在档案室翻到他的病历。

脑CT胶片凉得像停尸房的金属托盘，

满边缘："杏仁核代谢异常......建议复查......"咖啡渍在采购单上漫延时，

我正在给马克杯贴标签。陈特助的道歉卡在喉咙里，褐色液体已经洇透了纸张。

那团污渍边缘的锯齿，和我杯底褪色的鲸鱼图案一模一样。"监控室说系统升级。

"陈特助用纸巾按着桌面，指腹发白，"上周三的录像......"我的杯子突然倒了。

温水顺着桌缝滴在膝盖上，烫得人一激灵。玻璃窗外，陆景琛的身影正穿过办公区，

后脑纱布在阳光下透出淡红色。护士站的电话在口袋里震动。我数到第七声才接起来，

听筒里传来心电监护仪的滴滴声。

"陆总问他的止痛药......"陈特助的声音卡了一下，"在你左边抽屉。

"药瓶里少了两粒。我盯着掌心的白色药片，突然想起病历本最后一页被撕掉的痕迹。

监控室电脑屏幕的反光里，有根长发粘在陈特助的西装领口。比我的发色深两度。

监控室的蓝光刺得眼睛发酸。我盯着屏幕右下角的时间戳——凌晨2:17，

画面里陆景琛的领带松垮地挂着。他手指抚过我键盘的弧度，像在触碰钢琴的黑白键。

"系统上周三才升级过。"陈特助的喉结动了动，西装第三颗纽扣映着监控画面，

"陆总要求保留三个月内的夜间记录。"我的保温杯在他手里转了个圈。

杯底鲸鱼图案蹭到他虎口的茧，那是常年握钢笔留下的。他突然把杯子倒过来，

指腹摩挲着杯底刻痕："L♡S？"茶水间的微波炉突然叮了一声。陈特助的睫毛抖了抖，

监控画面正好切到陆景琛弯腰拾起我掉落的发卡。他把它放进西装内袋的动作，

像在藏一枚子弹。"行程表在最后一页。"陈特助递来的文件夹带着打印机余温。我翻开时，

有张便签纸飘出来，上面画着会议室的速写——我的侧影被圈在窗框构成的画框里。

钢笔从文件夹夹层滑落。笔帽旋开时，金属内壁的刻痕刮疼了我的拇指。

那些字母的凹槽里藏着墨渍，像是被人反复摩挲过。走廊传来脚步声。

陈特助突然抓住我手腕，他掌心的汗沾湿了药瓶标签。"陆总车祸那晚，

"他的呼吸喷在我耳后，"副驾驶储物箱里有你的年度体检报告。"屏幕保护程序突然启动。

我工位的监控画面变成素描——他连我睫毛在屏幕反光下的弧度都记得。

画纸边缘有褐色的圆形痕迹，和我马克杯的杯底严丝合缝。"止痛药。"陈特助突然松开手。

他后撤时撞到主机箱，监控画面闪出雪花点。我看见他领口粘着的那根长发，

在蓝光下泛着栗色。药片在舌根化开时，护士站的电话又响了。这次是忙音。

我数到第十二声，听见电梯到达的叮响。玻璃门外，陆景琛的袖口卷到手肘，

那道新鲜的擦伤结了薄痂。病历本从抽屉滑出来。被撕掉的页码断面参差不齐，

像是匆忙间用尺子压着扯掉的。CT胶片上的阴影形状，像极了我杯底那条褪色的鲸鱼。

"监控硬盘今晚送检。"陈特助突然挡住屏幕。他的影子投在素描上，

正好盖住画里我微微张开的嘴唇。窗外传来汽车急刹的声音，像三周前那场车祸的余韵。

我摸到键盘缝隙里有东西。取出来是半片安定，边缘还沾着咖啡渍。

陆景琛昨晚的咖啡杯还放在我桌上，杯沿有个淡淡的唇印。咖啡机开始自动清洗。

陈特助的背影在监控里变得模糊，

画面切换回实时影像——我的空椅子上放着陆景琛的西装外套，内袋露出半截发卡。

屏幕突然全黑了。整个办公区的电脑同时闪出蓝屏，下一秒，监控画面跳了出来。

是陆景琛的书房。他坐在办公桌前，手里捏着我的年度考核表。手指在纸面上轻轻摩挲，

像是在抚摸什么易碎品。"……反应速度很快，"他低声说，声音很轻，像是自言自语，

"但咖啡总是泡得太甜。"日期显示——车祸前三个月。我盯着屏幕，指尖发凉。

陈特助站在我身后，呼吸微滞。他手里端着下午茶点心，托盘上的马卡龙排列得整整齐齐。

粉色的那颗，形状和我工位上消失的便签纸一模一样。"系统故障。"他放下托盘，

声音绷得很紧，"IT部已经在处理。"我伸手去拿咖啡杯，杯底磕在桌面上，

发出一声轻响。监控画面还在继续。陆景琛的手指停在考核表的最后一栏，

那里写着我的名字。他的指节微微收紧，纸张边缘折出一道浅浅的痕迹。"……太近了。

"他低声说，然后突然笑了，像是自嘲，"会吓到她。"陈特助的呼吸声重了一瞬。

我低头看向托盘。那块粉色马卡龙的边缘，有一道细微的缺口，像是被人用指甲轻轻掐过。

和我工位上消失的那张便签纸，严丝合缝。屏幕突然闪烁，画面切换。

是陆景琛站在我的工位前，指尖轻轻擦过键盘。他的动作很轻，像是在触碰什么珍贵的东西。

日期——车祸前一周。陈特助的手搭上我的椅背，指节泛白。

"IT部说……"他的声音卡了一下，"系统被黑了。"我盯着屏幕。陆景琛俯身，

从我的抽屉里抽出一张纸。他展开看了一眼，然后折好，放进了西装内袋。那张纸的边缘，

露出一角粉色。和我消失的便签纸，一模一样。陆景琛敲我桌面时，

我正盯着电脑屏幕上的蓝光发呆。他的指节在桌面上叩了两下，声音很轻，像是怕惊扰什么。

"搬过去。"他指了指他办公室外的新工位，玻璃墙透亮得能看清他桌上每一份文件的边角。

陈特助站在他身后，手里抱着我的收纳盒。他的指节在纸箱边缘压出几道折痕，

像是用力过猛。"现在？"我问。陆景琛没回答。他转身走回办公室，西装下摆擦过门框，

带起一阵很淡的消毒水味。新工位的键盘比原来的凉。我伸手敲了几个键，指纹留在上面，

像某种无声的标记。陈特助放下箱子，从口袋里摸出U盘。他塞进我手里时，指尖微颤。

"系统备份。"他低声说，"昨晚IT部恢复的。"U盘**接口时发出轻微的咔哒声。

文件夹里全是监控录像，日期从三个月前开始，一直到车祸前一天。我点开最近的一个。

画面里，陆景琛站在我的旧工位前，手里捏着一块酒精棉片。他低头擦拭键盘的缝隙，

动作细致得像在清理古董。日期显示——凌晨三点十二分。玻璃墙后，

陆景琛的钢笔突然掉在地上。他弯腰去捡，后颈的绷带边缘露出一截，

纱布下隐约透出一点血色。陈特助的呼吸声重了一瞬。"车祸当晚，"他压低声音，

"陆总去过酒吧。"U盘里最后一个视频文件名是一串乱码。点开后，画面晃动得厉害，

像是**的。陆景琛坐在吧台前，面前摆着一杯威士忌。冰块已经化了，杯壁上凝着水珠。

"她不喜欢甜的。"他突然说，声音沙哑，"咖啡……要加双份奶。"酒保递过纸巾，

他抬手挥开。玻璃杯砸在地上，碎片四溅。"——阿宁！"我的小名。屏幕突然黑了。

陈特助的手按在电源键上，指节发白。他的领带夹松了，金属边缘反射的光刺得我眯起眼。

"IT部说系统又故障了。"他松开手，声音绷得很紧，"可能是病毒。"玻璃墙后，

陆景琛抬起头。他的目光穿过透明隔断，落在我身上，像某种无声的质询。我低头看向键盘。

键盘缝隙里卡着半张便签纸。我捏着边缘往外抽，纸角沾着咖啡渍，已经发脆。

上面画着简笔鲸鱼，和我马克杯底的图案一模一样。陆景琛的办公室门突然开了。

他手里拿着西装外套，袖口卷到手肘，那道擦伤已经结痂。"跟我来。"他说。

他的休息室比想象中简单。衣柜门嵌在墙里，几乎看不出缝隙。他拉开最下层抽屉取领带时，

我听见金属滑轨发出异常的声响。"咖啡。"他突然说，"今天别加糖。

"我伸手去接他递来的领带，指尖碰到抽屉边缘。有什么东西咔哒响了一声。

衣柜侧面弹开一道三指宽的缝。陆景琛的动作顿住了。他的喉结动了动，领带从指间滑落。

暗格里整齐挂着七套西装。浅灰、雾蓝、燕麦色——全是我平时最常穿的色系。

最边上那件的袖扣，和我上周弄丢的那对几乎一样。"系统升级完成了吗？"他问得很突然。

手指扣住暗格边缘，指节发白。我的手机突然震动。陈特助发的邮件，

附件标注着"季度报表备份"。下载进度条走到一半，咖啡机突然发出蒸汽声。

附件里全是扫描件。

我三年来扔进碎纸机的草稿、茶水间留言板上的便利贴、甚至报销单背面的涂鸦。

每张右下角都手写着日期，字迹工整得像是某种档案。咖啡杯托突然转动。

机器打出的拿铁表面，浮着我的名字——和工位名牌完全一样的烫金字体。

陆景琛突然抓住我的手腕。他的掌心很烫，像是发烧。"那天晚上，"他的声音很低，

"酒吧监控..."休息室的门被敲响。

陈特助的声音隔着木板传来："IT部说系统有异常登录。

"暗格里的西装飘出很淡的雪松味。和我衣柜里的除湿包是同款。最里侧的口袋露出纸角，

粉色的，边缘有熟悉的锯齿。陆景琛松开手。他的手机屏幕亮起，

锁屏是一张模糊的监控截图——我伏在工位上午睡，发丝垂在键盘上。咖啡机又响了。

这次打出的拉花是个问号，奶油边缘慢慢塌陷。陆景琛的额头烫得吓人。

他靠在休息室沙发上，领带松散地挂着，呼吸声很重。"密码..."他闭着眼睛，

睫毛在眼下投出细碎的阴影，

"N-I-N-G-5-2-0..."我握着的玻璃杯突然滑了一下。水珠溅在茶几上，

映着顶灯的光。那是我家WiFi密码。陈特助推门进来，手里拎着急救箱。

他蹲下来开箱时，我闻到了熟悉的酒精棉片味道。阿司匹林摆在最上层。中间是退烧贴。