99年，我被强娶了隔壁村的“活阎王”。新婚夜，她叉腰站在我面前，眼含杀气。

“今晚你敢碰我一根手指头，有你后悔的！”她字字带血。我僵在原地，这哪是娶妻，

分明是请了一尊瘟神。可没人知道，她之所以泼辣，是因为一个不可告人的秘密。

01喜庆的红双喜字，在昏黄的灯泡下，透着一股说不出的诡异。我叫陈望，

一个在村里老实巴交出了名的男人。今天是我结婚的日子。我娶的，

是隔壁村大名鼎鼎的“活阎王”，林愫。此刻，我的新婚妻子，

正用一双几乎要喷出火的眼睛，死死地盯着我。“今晚你敢碰我一根手指头，有你后悔的！

”我整个人都僵住了，手脚发麻，大脑一片空白。娶她，不是我的本意。是父母之命，

是为了我家在村里岌岌可危的脸面，是为了那笔几乎掏空我家所有积蓄，

甚至让我家背上外债的彩礼。可眼前这个女人，比传闻中还要可怕一百倍。她见我没反应，

冷笑一声，转身从她带来的一个破旧包裹里，猛地掏出一把锃亮的裁缝剪刀。“锵！

”剪刀被她狠狠插在掉漆的木桌上，刀尖没入木头三分，刀柄还在嗡嗡作响。

我的心脏跟着那声音一起，狠狠地抽搐了一下。这哪里是新娘，

这分明是个要跟我拼命的仇家。紧接着，她又从包里拿出一个布袋，解开，

里面是白色的石灰粉。她抓起一把，在我俩之间，那张唯一能称得上体面的新床前，

撒下了一条歪歪扭扭的白线。那条线，像一道无法逾越的深渊，将这个逼仄的新房，

割裂成两个世界。“这是楚河汉界。”她的声音冰冷，不带人类的温度。“你，过线试试。

”我看着她，又看看那条白线，再看看桌上那把泛着寒光的剪刀，

一股巨大的屈辱感从脚底板直冲天灵盖。我陈望，二十多年活得像个透明人，

从没跟人红过脸，今天却在一个女人面前，被逼到了墙角。怒火在胸口燃烧，

可一对上她那双充满决绝和疯狂的眼睛，所有的火气又瞬间被浇灭了。我怕了。

我怕她真的会做出什么不可挽回的事情。那一晚，我抱着一床薄被，

和衣睡在了冰冷坚硬的泥地上。喜庆的龙凤被下，是她一个人。楚河汉界的那一头，是她。

这一头，是我无尽的屈辱和困惑。地上的寒气透过薄薄的衣衫，一点点侵蚀我的骨头，

可这远不及我心里的冷。我睁着眼睛，看着房梁上那片被月光映出的惨白，一夜无眠。

这是我的新婚之夜。第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我妈就端着一张笑开了花的脸，推门进来。

她的手里拿着一块崭新的白布，眼神在我俩之间来回扫视，那意思不言而喻。“阿望，愫愫，

起来了啊，妈来给你们收拾收拾。”她说着，就喜气洋洋地要去掀林愫的被子，

想收那块“见红”的被褥。这是村里的规矩，是女人贞洁的证明，也是一个家庭脸面的象征。

林愫猛地从床上坐起来，一把将我妈的手打开。“收什么收！滚！”她的声音尖利刺耳，

像一把生了锈的刀子在划拉铁皮。我妈脸上的笑容瞬间凝固，转为铁青。她不敢相信，

一个新进门的媳妇，敢用这种口气对婆婆说话。“你……你这个……”我妈气得浑身发抖，

指着林愫，半天说不出一句完整的话。我赶紧从地上爬起来，挡在她们中间，试图打圆场。

“妈，愫愫她……她可能就是认生。”我的声音干涩无力，连我自己都不信。可我的劝解，

换来的却是林愫更猛烈的攻击。她一盆洗脸的冷水，对着我劈头盖脸地泼了过来。

冰冷的水顺着我的头发流进脖子里，我打了个哆嗦，彻底愣住了。“你跟他们一样，

就想看我笑话！”她红着眼睛对我嘶吼，那眼神里充满了恨意。我妈被这阵仗吓到了，

哭着跑出了屋子。很快，整个院子都响起了我妈的哭嚎和我爸的怒斥。一时间，鸡飞狗跳。

流言，像长了翅膀的苍蝇，嗡的一声，就飞遍了整个村子。陈家娶了个母老虎，

新婚夜就把男人赶下床。陈望那个老实头，连自己婆娘都管不住。更难听的，

说我陈望根本“不行”，是个中看不中用的软蛋。我走在村里，那些平日里和善的大爷大妈，

都用一种夹杂着同情和嘲讽的眼神看我。几个半大小子，甚至当着我的面，

学着林愫的样子叉腰，对我挤眉弄眼。屈辱，像潮水一样将我淹没。

我爸妈觉得这辈子没这么丢过人。晚上，我爸把我叫到院子里，一袋接一袋地抽着旱烟，

烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。“阿望，拿出男人的样子来！

”他把烟锅在鞋底上磕了磕，声音沉闷。“要么，就给老子‘驯服’了她！要么，就退婚！

”我妈在一旁抹着眼泪，添油加醋：“这日子没法过了！咱家花了那么多钱，

娶回来一尊瘟神！退婚！必须退婚！”退婚？我苦笑。我家为了娶她，不仅掏空了所有积蓄，

还欠了亲戚一**债。现在退婚，彩礼钱一分都要不回来，我家就彻底破产了。到时候，

我们一家人，恐怕连饭都吃不上。我被死死地钉在了绝路之上。林愫，

对外界的一切嘲讽和家里的鸡飞狗跳，置若罔闻。她像个没有感情的机器，天不亮就起床，

疯狂地干活。扫地、喂猪、洗衣、做饭……她把整个院子收拾得井井有条，一尘不染。

可她对所有人，包括我，都始终是那副“生人勿近”的阎王脸。她不跟任何人说话，

眼神所到之处，万物冰封。我看着她忙碌的背影，第一次感到，这场婚姻不是开始，

而是我人生灾难的序幕。我的心里，只剩下无边无际的绝望。

02日子就在这种令人窒息的压抑中，一天天挨过去。林愫在家里的地位，与其说是儿媳，

不如说是一颗随时会引爆的炸弹。我妈尝试过几次缓和关系。有一次，

她特地杀了家里唯一一只老母鸡，炖了一锅香喷喷的鸡汤，小心翼翼地端到林愫面前。

“愫愫，你……你干活辛苦了，喝点汤，补补身子。”我妈的声音里，带着讨好和畏惧。

林愫连眼皮都没抬一下，端起那碗冒着热气的鸡汤，看也不看，

转身就走到了院子里的猪圈旁。哗啦一声。金***的鸡汤，连带着大块的鸡肉，

全被她倒进了猪食槽里。那几头猪兴奋地围上来，发出哼哧哼哧的声响。那声音，

像一记记响亮的耳光，狠狠地抽在我妈的脸上，也抽在我的心上。我妈当场就崩溃了，

捂着脸，发出了撕心裂肺的哭声。我再也忍不了了。积压了这么多天的屈辱、愤怒、憋闷，

在这一刻彻底爆发。我冲到林愫面前，抓着她的肩膀，第一次对她吼出了声。

“你到底想干什么！”我的声音因为愤怒而颤抖。她被我摇晃着，头发散乱下来，

遮住了半边脸。她抬起头，露出的那双眼睛里，布满了血丝。“不想死就离我远点！

”她也对我吼了回来，声音比我更尖，更狠。就在这时，我那个只有七岁，

调皮捣蛋的弟弟陈阳，从屋里跑了出来。他大概是觉得我们俩吵架的样子很好玩，

悄悄地绕到林愫背后，伸出小手，想从后面拍她一下，吓唬她。这在农村孩子里，

是再正常不过的恶作剧。可就在我弟的手，刚刚碰到她肩膀的一瞬间，异变陡生！

林愫的身体猛地一颤，像是被烧红的烙铁烫到了一样。一声凄厉到不似人声的尖叫，

从她喉咙里迸发出来。“啊——！”她猛地跳开，像一只被踩了尾巴的野猫。

她的眼神里不再是愤怒，而是一种我从未见过的，纯粹的、极致的恐惧。

她随手抓起立在墙边的锄头，高高举起，对着我那被吓得呆若木鸡的弟弟，就要砸下去。

那一刻，时间仿佛都静止了。我脑子里“嗡”的一声，什么都来不及想，

凭着本能就扑了过去。我死死地抱住她，用尽全身的力气，才把那柄高举的锄头夺了下来。

“哇——”我弟终于反应过来，吓得坐在地上，哇哇大哭。我妈也冲了过来，

一把将我弟抱在怀里，对着林愫又哭又骂。而我怀里的林愫，却像一滩烂泥一样，软了下去。

我这才发现，她整个身体都在抖，抖得像秋风里最后一片孤零零的叶子，抖得像筛糠一样。

她的脸色惨白得没有血色，嘴唇哆嗦着，眼神空洞，里面全是惊魂未定的恐惧。这，

不是那个泼辣彪悍的“活阎王”。这更像一只受了重伤，濒临死亡的小兽。

我心里那股冲天的怒火，瞬间熄灭了，取而代之的，是一种说不清道不明的震惊和困惑。

那天晚上，家里气氛降到了冰点。我爸抽了一整晚的烟，我妈抱着我弟，嘴里不停地咒骂着。

我躺在冰冷的地铺上，却怎么也睡不着。隔着那条白线，我能听到她那边的动静。

先是极度压抑的，细碎的哭声，像小猫的呜咽，一下下挠在我的心上。后来，她似乎睡着了，

却又开始说起了梦话。“别碰我……滚开……滚开！”她的声音充满了挣扎和恐惧，

甚至带着哀求。我的心，被那声音狠狠地揪了一下。一个念头，不可抑制地在我脑中升起。

她不是单纯的泼辣。她在害怕。她在害怕什么东西？第二天，我趁着她洗衣服的时候，

悄悄观察她。当她挽起袖子，我清楚地看到，在她白皙的小臂上，有一道陈年的伤疤。

那伤疤又长又深，像一条狰狞的蜈蚣，盘踞在她的皮肤上，破坏了所有的美感。

我鬼使神差地问了一句：“你这胳膊……怎么弄的？”我的话音刚落，她就像被针扎了一样，

猛地把袖子放了下来，严严实实地遮住了那道伤疤。她转过头看我，

眼神瞬间又变回了那种冰冷的，带着攻击性的模样。“关你屁事。

”她从牙缝里挤出这几个字。下午，隔壁村的地痞王二赖，晃晃悠悠地来我家借个犁。

王二赖在我们这几个村子是出了名的混混，仗着家里有点小钱，加上认识几个镇上的朋友，

整天游手好闲，欺软怕硬。我爸妈不喜欢他，但也不敢得罪，只能应付着。我注意到，

王二赖的眼睛，从进院门开始，就没离开过林愫的身体。

那是一种黏腻的、带着侵略性的眼神，像苍蝇看见了腐肉。他嬉皮笑脸地跟我爸说话，

眼睛却一个劲儿地往正在晾衣服的林愫身上瞟。“哟，陈家大哥，这就是你家新媳妇啊？

长得可真俊！”他的语气轻浮，带着调戏的意味。我爸的脸色有些难看。而林愫，

在看到王二赖的那一瞬间，整个身体都明显地僵硬了一下。我看得清清楚楚，

她手里拿着的一只碗，因为用力而微微发抖。那是一种极力克制，

却依然无法掩饰的生理性反应。这个细节，像一颗小石子，

投进了我心中那片原本就波澜四起的湖水。一个可怕的怀疑，在我心里，

悄然埋下了一颗种子。林愫的恐惧，她手臂上的伤疤，

以及她对王二赖的反应……这三者之间，一定有什么联系。03我决定，要弄清楚这一切。

几天后，我借口说要去镇上赶集，给我妈买点药，一大早就出了门。但我没有去镇上，

而是骑着家里那辆破旧的二八大杠自行车，绕了二十多里山路，去了林愫的娘家，下林村。

我没敢直接去她家，怕引起不必要的麻烦。我在村口的小卖部守了半天，

终于等到了她的弟弟，林强。林强比林愫小两岁，是个看起来有些瘦弱和懦弱的年轻人，

但眼神很干净。我把他拉到一边，给他买了两瓶在当时算得上奢侈的玻璃瓶汽水。“强子，

我是你姐夫，陈望。”我尽量让自己的笑容看起来和善。林强有些拘谨，接过汽水，低着头，

小声叫了句：“姐夫。”我跟他东拉西扯，聊了半天庄稼和天气，

才把话题慢慢引到林愫身上。“强子，你姐她……以前在家里，也是这个脾气吗？

”听到我问这个，林强的脸色明显黯淡了下来。他捏着汽水瓶，嘴唇动了动，

一副欲言又止的样子。我看出他有顾虑，便放低了声音：“你放心，我不是来告状的。

我只是……想多了解了解她，想跟她好好过日子。可她现在这样，我……我不知道该怎么办。

”我的语气里，带着真实的无力和迷茫。或许是我的真诚打动了他，

或许是他也真心疼爱自己的姐姐。林强犹豫了半天，终于开了口。“姐夫，

我姐以前不是这样的。”他的声音很低，像怕被谁听到一样。“她以前爱笑，

是我们村里最漂亮的姑娘，也是最能干的。可是……自从一年前，

她一个人从后山采药回来以后，就全变了。”“一年前？”我心里一动，追问道，

“那天发生了什么？”林强摇了摇头，眼神里带着恐惧：“我也不知道。

我只记得那天她回来的时候，天都快黑了，浑身是泥，衣服也破了，

胳膊上划了老大一道口子，流了好多血。”胳膊上的口子！这和我看到的伤疤对上了。

“她回来后，就把自己关在屋里，哭了一整晚。谁叫门都不开。”林强继续说，“第二天，

她就变了。变得不爱说话，谁要是惹她，她就跟人拼命。

村里几个嘴碎的婆娘说了她几句闲话，她提着菜刀就追了人家半个村子。从那以后，

就没人敢惹她了，都叫她‘活阎王’。”我心里那颗怀疑的种子，开始发芽了。

我深吸一口气，装作不经意地，问出了那个关键的名字。“对了，我们村有个叫王二赖的，

你知道吗？”话音刚落，林强的脸色“唰”的一下，变得惨白。

他手里的汽水瓶“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。他惊恐地看着我，嘴唇哆嗦着：“姐夫，

你……你别问了！别问了！那是个畜生！是个畜生！”他反复念叨着“畜生”两个字，

眼神里的恐惧和恨意，是那么的真实。说完，他像是躲避瘟疫一样，头也不回地跑了。

我站在原地，看着他仓皇逃离的背影，心里已经翻起了滔天巨浪。一切都串起来了。

林愫的性情大变，手臂上的伤疤，对男人的极端排斥，以及对王二赖的恐惧反应。答案，

已经昭然若揭。我骑着车回到村里，心里又堵又痛。我没有直接回家，

而是绕到了村头的大槐树下。那里正有一群老人聚在一起乘凉聊天。我走过去，

给他们散了一圈烟，故意把话题引到了王二赖身上。“几位大爷，最近怎么没见着王二赖啊？

”一个叼着烟袋的大爷“呸”地吐了口唾沫，满脸不屑。“提那个小王八蛋干啥！游手好闲，

不干正事！”旁边一个大娘压低了声音，神神秘秘地说：“我跟你们说，

那家伙手脚可不干净！前几年，李家那个小寡妇，不就差点被他……唉，幸亏被人撞见了。

听说啊，不知道祸害了多少好人家的姑娘呢！”“可不是嘛！这种人，早晚得遭报应！

”村民们的闲言碎语，像最后一块拼图，补全了我心中的猜想。晚上，家里气氛依旧冰冷。

饭桌上，我和林愫面对面坐着，谁也不说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。

我看着她低头吃饭的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，显得那么脆弱。

我心里疼得厉害。我决定，要戳破这层窗户纸。我放下碗筷，看着她，

用一种尽可能平静的语气，开始了我的试探。“今天，我去镇上的时候，看到王二赖了。

”我死死地盯着她的反应。“他好像……很怕你。”我的话，像一颗投入平静湖面的炸弹。

她握着碗的手，猛地一抖。“哐当！”那只粗瓷碗掉在地上，摔得四分五裂。她猛地抬起头，

那双眼睛里不再是冰冷，而是被戳穿秘密后的惊慌和被冒犯的愤怒。“你调查我？！

”她的声音尖利，像是在质问，又像是在控诉。这是她第一次，对我主动动手。

她像疯了一样，俯身抓起地上一块锋利的碎瓷片，不顾一切地朝我划了过来。我早有防备，

猛地向后一仰，躲开了那致命的一击。瓷片划破了空气，发出一声轻微的嘶响。一击不中，

她像是彻底失控了。她开始疯狂地砸屋子里的东西。碗、盘子、暖水瓶……凡是她能抓到的，

都被她狠狠地摔在地上。噼里啪啦的声响，伴随着她压抑不住的哭喊。“滚！你给我滚！

”她指着门口，对我嘶吼，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。这一次，

我没有像以前那样退缩。我也没有滚。我只是静静地看着她发泄，等她砸累了，哭累了。

然后，我默默地把地上的碎片收拾干净。她缩在墙角，抱着膝盖，

像一只被世界遗弃的流浪猫。我没有回地铺睡觉，而是搬了张小凳子，坐在了房门口。

我就那样守着她，守了一整夜。透过这扇门，我仿佛能感受到她内心的惊涛骇浪。这一刻，

我心中那杆天平，已经彻底倾斜了。屈辱感早已荡然无存，取而代之的，是汹涌的愤怒，

和一种连我自己都感到陌生的保护欲。我几乎可以肯定，她的秘密，

就和那个叫王二赖的畜生有关。而我，陈望，绝不能再让她一个人去面对这一切。04机会，

来得比我想象中要快，也比我想象中要猛烈。几天后，

我爸妈因为镇上一个远房亲戚家有喜事，要去住上一晚。家里，就只剩下了我和林愫两个人。

白天，我们俩依旧零交流，她***的活，我做我的事。但空气中，似乎有什么东西不一样了。

那条楚河汉界还在，但她看我的眼神里，少了冰冷的戒备，多了复杂难辨的情绪。夜里，

下起了瓢泼大雨。豆大的雨点疯狂地砸在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的巨响。

黑色的夜空中，一道道惨白的闪电划过，将整个院子照得忽明忽暗。紧接着，

就是震耳欲聋的雷声，仿佛要把这天给劈开。我躺在地铺上，听着外面的风雨声，

心里总觉得有些不踏实。到了半夜，我迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵不寻常的异响，

突然钻进了我的耳朵。那声音很轻微，像是有人在撬我家的院门。在狂暴的风雨声中，

这声音几乎微不可闻。但我一下子就惊醒了。我屏住呼吸，支起耳朵仔细听。

嘎吱……院门被撬开了。一个黑乎乎的人影，像鬼魅一样，闪身进了院子。他脚步很轻，

动作很熟练，显然不是第一次干这种事。他借着闪电的光，辨认了一下方向，

然后径直朝着林愫那间屋子的窗户摸了过去。我的心，瞬间提到了嗓子眼。又一道闪电划过，

那张脸在我的视网膜里，留下了一道短暂而清晰的印记。是王二赖！这个畜生，

他竟然敢摸到我家里来！“愫愫……嘿嘿……我来看你了……”他压低了声音，

像一条毒蛇一样，在窗外发出令人作呕的污言秽语。“你男人不在家吧？

我知道你寂寞……开开门，让哥***疼你……”他的声音，被风雨裹挟着，

断断续续地飘进我的耳朵。我听到林愫的屋里，传来了一阵极度压抑的，细微的抽噎声。

还有因为恐惧而急促不堪的喘息声。她甚至连尖叫都不敢。她怕到了极点。那一刻，

我感觉全身的血液“轰”的一声，全部冲上了头顶。所有的懦弱、忍让、顾虑，

全都被烧成了灰烬。我脑子里只有一个念头。我要杀了他！我猛地从地铺上弹起来，

抄起立在门后那根用了多年的，又粗又硬的扁担，眼睛赤红地就冲了出去。我一脚踹开房门，

对着那个正趴在窗户上，企图往里偷看的黑影，用尽全身的力气，一扁担就抡了下去。“砰！

”一声闷响。扁担结结实实地打在了王二赖的后背上。“嗷——！”王二赖发出一声惨叫，

整个人向前扑倒在泥水里。“畜生！”我像一头被激怒的野兽，对着他发出了一声怒吼。

王二赖大概做梦都没想到我会在家，他从泥水里爬起来，看到是我，先是一愣，

随即恼羞成怒。“陈望？**的敢打我？”他抹了一把脸上的泥水，露出了狰狞的面目。

“老子今天连你一块儿收拾了！”他仗着自己身强体壮，怒吼着就向我扑了过来。我们俩，

就在这电闪雷鸣的暴雨中，扭打在了一起。我虽然比他清瘦，但此刻被愤怒和保护欲支配，

完全是下了死手。我抓、我咬、我用头撞，用尽一切最原始、最野蛮的方式去攻击他。

泥水溅了我们一身，雨水模糊了我们的视线。我不知道自己挨了多少拳，

只觉得脸上**辣地疼，嘴里一股腥甜。但我没有退缩，我死死地缠着他，像一头疯狗。

就在我快要支撑不住的时候，林愫的房门，“吱呀”一声开了。她终于鼓起了勇气，

冲了出来。当她看到在泥水里扭打的我们时，她愣了一下。随即，

她那双被恐惧浸泡的眼睛里，迸发出了滔天的恨意。她没有尖叫，也没有哭泣。她弯下腰，

抄起院子里一块用来垫桌脚的砖头，眼神凶狠，一步步地朝着王二赖走过来。那眼神，

就像一匹准备与恶狼同归于尽的母狼。王二赖也看到了提着砖头的林愫，他心里发了怵。

打一个陈望已经费劲，再加上一个拼命的林愫，他占不到任何便宜。“陈望！

**给老子等着！”他虚晃一招，推开我，连滚带爬地朝着院门口狼狈逃窜。我撑着扁担，

大口大口地喘着粗气，看着他消失在雨幕中。雨还在下，浇在我滚烫的身体上。我浑身是泥，

脸上挂了彩，嘴角破了皮，狼狈不堪。林愫站在离我几步远的地方，

手里的砖头“啪嗒”一声掉在地上。她看着我，眼神复杂得像一团乱麻。有震惊，有后怕，

有疑惑……我们俩就在这暴雨中对视着，谁也没有说话。过了很久，她默默地转身回了屋。

再出来时，手里多了一块干净的毛巾。她走到我面前，没有了往日的杀气，

也没有任何多余的言语，只是把那块毛巾，递到了我的手里。那一刻，我接过毛巾，

感觉那上面似乎还残留着她的体温。一种久违的暖意，在我冰冷的心里，悄然流淌。

0-5我拿着毛巾，胡乱地擦了擦脸上的雨水和血迹，走回了屋里。屋里一片狼藉，

是刚才打斗时撞倒的东西。林愫默默地跟在我身后，一言不发。我们俩都湿透了，

身上沾满了泥点，看起来狼狈又滑稽。屋子里的气氛，沉默得可怕，

只有窗外不依不饶的风雨声。我点亮了那盏昏暗的煤油灯，豆大的火苗跳动着，

映出我们俩苍白的脸。我找了点金疮药，对着镜子，笨拙地处理着嘴角的伤口。

药粉洒在伤口上，疼得我直抽凉气。沉默。死一样的沉默。我受不了这种气氛。我打破了它。

“现在，可以告诉我了吗？”我没有看她，只是透过那面模糊的破镜子，

看着她在我身后的倒影。我的声音很平静，甚至有些沙哑。我没有质问，也没有逼迫，

只是陈述。但这句话，像一把钥匙，瞬间打开了她内心那座紧锁了一年多的水闸。

她浑身剧烈地一颤。然后，我听到了声音。先是极度压抑的抽泣，像是怕惊扰了谁。接着，

那抽泣声越来越大，越来越无法控制。最后，变成了嚎啕大哭。她蹲在地上，

抱着自己的膝盖，哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。那哭声里，

有积攒了一年多的委屈、恐惧、无助、绝望……她把所有的情绪，

都宣泄在了这场突如其来的痛哭里。我默默地处理完伤口，在她身边坐了下来。我没有说话，

也没有去碰她。我只是把我的肩膀，无声地借给了她。不知过了多久，她的哭声渐渐小了，