记忆停在五岁。

韩彩云牵着一位七岁男孩：“以后他就是你的哥哥。”

在一声声“不要”里，我拼命堵门，却不想误伤了母亲的手指。

她指尖的血砸入我幼小的眼眸，吓得我哇哇大哭。

韩彩云不恼，反藏起受伤的手指，安抚我：

“芊宝乖，不怕不怕。”

十二岁。

同学笑话我父母穷得靠捡破烂为生。

他们看不起我，处处欺负我。

剪烂的课本，躺在垃圾堆里的书包，粘满头发的口香糖。