我穿着婚纱站在周沉婚礼现场时，他当众将我推倒在地。“林晚，你贱不贱？

”满堂宾客窃窃私语，笑我痴心妄想。他们不知道，昨晚他还在我床上，

吻着我肩头的伤疤说：“你真像我养的一朵玫瑰，可爱的紧。”我笑着应承，

心里想的却是小时候他递过来的那块糖。糖纸我珍藏了二十年，

如今却粘在了他新娘的喜帖上。————…灵堂般的婚纱店里，

林晚赤着脚站在冰凉的大理石地面上。身上那件昂贵的、缀满珍珠的婚纱，

像一层凝固的泡沫，把她紧紧包裹。店员嘴角挂着恰到好处的微笑，眼神却像手术刀，

精准地剖开她故作镇定的皮囊，剔出里面那个寒酸、局促的灵魂。

她知道她们在背后议论什么——“就是她，死缠着周总不放的那个”、“脸皮真厚，

也不看看自己什么出身”。镜子里的人，苍白，纤细，像一株不见天日的植物，

只有眼里还烧着两簇幽暗的火。她看着镜中的自己，

仿佛又回到了那个永远弥漫着霉味和廉价酒气的家，

父亲醉醺醺的咆哮和母亲压抑的啜泣是永无止境的背景音。那个家像一滩烂泥，

要把她拖拽、吞噬。直到周沉出现，他穿着干净的白衬衫，像一道强光，

劈开了她世界里所有的阴暗粘稠。尽管，那道光后来变得那么烫，那么伤人。电话响了，

屏幕上跳动着“周沉”两个字。她几乎是扑过去接起的。“在试婚纱？

”他的声音透过电流传来，听不出情绪。“嗯。”她喉头发紧，

手指无意识地绞着婚纱上冰凉的珠片。“穿着它，到铂悦酒店1808来。”他顿了顿，

补充道，声音里带着一种她熟悉的、令人心脏蜷缩的凉意，“现在。”没有询问，没有商量，

只有命令。五星级酒店套房里弥漫着***和昂贵香槟的味道。周沉靠在落地窗前，

西装外套随意扔在沙发上，领带松垮。他看着她拖着累赘的裙摆，笨拙地走进来，

眼神里是毫不掩饰的审视与嘲弄。“转一圈。”林晚像***纵的木偶，依言转动，

厚重的裙摆扫过光洁的地板。他嗤笑一声：“人靠衣装，可惜。”后面的话他没说，

但林晚懂。可惜骨子里的卑贱，一套高贵的婚纱怎么遮得住？他向她招手。她走过去，

被他一把拉进怀里，背后是玻璃窗外璀璨的城市灯火，身前是他滚烫却毫无暖意的胸膛。

他的手粗鲁地探入婚纱繁复的领口，唇落在她的锁骨下方，那里有一道浅褐色的旧疤。

“林晚，”他喘息着，咬上她的耳垂，声音模糊而残忍，“你说，你现在像什么？

”她身体一僵，闭上了眼。他自问自答，热气喷在她敏感的皮肤上：“真像我养的一条狗。

召之即来，挥之即去。”心口像被冰锥刺穿，细密的疼蔓延开。她却扯动嘴角，

露出一个温顺的、近乎讨好的笑：“我是你的狗，最乖的那条。”一直都是。

从他把那颗糖递给她，把她从那个令人窒息的家门口拉走的那一刻起，就是了。

他似乎满意了，动作却更加粗暴，像是要通过这种方式，彻底确认她的所有权。深夜，

林晚被手机震动惊醒。是周沉助理发来的信息，没有文字，

只有一张图片——一张设计精美、烫着金色喜字的结婚请柬。

新娘的名字“苏盈”优雅地印在新郎“周沉”旁边，刺得她眼睛生疼。她轻轻起身，

没有惊动身边熟睡的男人，赤脚走到客厅。从随身携带的那个旧钱包最隐秘的夹层里，

她取出了一样东西——一张已经褪色、磨损得几乎透明的糖纸。二十年前，

那个沉默阴郁的小男孩，就是用这颗糖，笨拙地堵住了她的哭声，

也把她钉在了名为“周沉”的十字架上。她走到垃圾桶边，

看着那张承载了她所有执念的糖纸，像一片枯叶般，飘落在光洁的桶壁上。然后，

她拿起那张电子请柬的手机，屏幕的光映着她毫无血色的脸。她伸出指尖，在冰冷的屏幕上，

虚拟地、轻轻地将那张无形的糖纸，“贴”在了苏盈的名字之上。动作轻柔，

却带着一种献祭般的、孤注一掷的绝望。周沉的婚礼，盛大得如同一个童话。教堂钟声回荡，

鲜花拱门下，他穿着剪裁完美的黑色礼服，苏盈挽着他的手臂，婚纱洁白，笑容温婉，

宾客盈门，祝福声此起彼伏。就在神父即将开口的那一刻，林晚出现了。

她穿着那天在酒店里被揉皱的、却依旧闪耀的珍珠婚纱，一步一步，

走过铺着白色地毯的长长通道。所有目光瞬间聚焦在她身上，

惊愕、鄙夷、看好戏的兴奋……像无数根针，扎在她裸露的皮肤上。她径直走到周沉面前，

抬起头，看着这个她追逐了半生的男人。周沉的脸色瞬间沉下，眼神阴鸷得能滴出水。

他上前一步，不等她开口，手臂猛地一挥，巨大的力道将她狠狠推搡开。“林晚！

”他的声音像是淬了冰，带着极致的厌恶，响彻安静的教堂，“你贱不贱？

”她踉跄着向后跌倒，沉重的婚纱绊住了脚，狼狈地摔在冰冷的地面上。珍珠散落，

发出细碎清脆的声响。钻心的疼痛从手肘和膝盖传来，但远不及他话语的万分之一。

满堂的窃窃私语像潮水般将她淹没，那些目光如同实质，将她钉在耻辱柱上。她看到他身后，

新娘苏盈惊愕又带着一丝怜悯的眼神。周沉再没看她一眼，

仿佛她只是一堆需要被清扫的垃圾。他转身，挽住他的新娘，仪式继续。林晚自己爬了起来，

在一片无声的注视和压抑的嘲笑中，拖着破损的婚纱，挺直了背脊，一步一步，走出了教堂。

阳光刺眼，她却觉得浑身冰凉。教堂里的誓言隐约传来，而街道尽头，

迎亲的豪华车队缓缓启动，引擎轰鸣。教堂那日的羞辱，像一盆冰水，

终于浇熄了林晚眼中燃烧了二十年的幽火。残存的理智在尖叫：该醒了，林晚，

他永远不会爱你，你只是他用以确认自身权力的玩物。她搬了家，换了所有联系方式，

在一家小小的花店找了份工作。每日与花草为伴，呼吸间是植物干净的清香，

而不是周沉身上那令人窒息的古龙水与权力混合的味道。她开始尝试习惯没有他的生活，

习惯不再因他的一个电话而心跳失序，习惯夜晚的安宁不再被粗暴的敲门声打断。

伤口在缓慢结痂，尽管触碰时依然疼得钻心。直到那个雨夜。她抱着一大束新到的白色雏菊，

低头锁着花店的门。一道长长的阴影笼罩下来，带着她熟悉到骨髓里的压迫感。

周沉就站在雨幕里，昂贵的西装被雨水打湿，深色布料紧贴着他精壮的身躯。他没打伞，

雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，眼神却比这冷雨更刺骨。“躲我？”他开口，声音低沉，

听不出喜怒。林晚抱紧怀里的花，指尖掐进花茎。“周沉，我们结束了。

”他像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，一步步逼近。“结束？我允许了吗？

”巨大的恐惧攫住了林晚，她转身想跑，却被男人一把拽住手腕，

力道大得几乎要捏碎她的骨头。雏菊散落一地，被泥水践踏。她被粗暴地塞进车里，

带回了他那间位于顶层的、如同牢笼般的豪华公寓。“看来是我最近对你太宽容，

让你忘了自己是谁。”他解下领带，动作慢条斯理，眼神却像盯上猎物的野兽。

林晚被他拽进空旷的客厅，推倒在地。她挣扎着，哭喊着，用尽力气反抗：“放开我！

周沉你这个疯子！我不爱你了！我不爱了！”这句话彻底激怒了他。“不爱？”他冷笑，

眼底是翻涌的暴戾，“你的爱值几个钱？林晚，你的爱，和你的人一样，卑贱又廉价！

但就算是垃圾，我没说扔，你就得老老实实待在你的位置上！

”皮带扣解开的声音在死寂的空气中格外清晰。下一秒，带着呼啸风声的皮带，

狠狠地抽在了她的背上、腿上。火辣辣的疼痛瞬间炸开，皮开肉绽。她惨叫着，蜷缩起身体，

试图躲避那一下接一下，毫不留情的抽打。他不说话，只是沉默地施暴，

像在惩罚一件不听话的所有物。她的哭求、她的咒骂、她好不容易建立起的决心，

都在这种极致的疼痛和屈辱中，被寸寸打碎。不知过了多久，暴力终于停止。周沉扔开皮带，

居高临下地看着地上如同破布娃娃般的她。她浑身颤抖，衣服被抽烂，

露出的皮肤布满狰狞的红痕，有些地方已经渗出血珠。他蹲下身，捏住她的下巴，

迫使她抬起泪痕斑驳的脸。“记住了吗？你是谁的东西？”林晚眼神涣散，

巨大的疼痛和恐惧已经摧毁了她的神经。她看着他近在咫尺的脸，

那张她爱了二十年也恨了片刻的脸，此刻只剩下本能的恐惧和…一种扭曲的依赖。

在这个封闭的空间里，他是施加痛苦的人，也是唯一可能停止痛苦的人。见她不再反抗，

眼神变得空洞顺从，周沉脸上的戾气才稍稍散去。他松开手，起身，打了电话叫来私人医生。

医生处理伤口时，林晚疼得瑟瑟发抖。周沉就坐在一旁的沙发上看着，

在她忍不住痛呼出声时，他会冷淡地开口：“轻点。”然后，他会走过来，递给她一杯水，

动作甚至称得上一丝温和。这种极致的残忍与偶尔施舍的、微不足道的“温柔”，

在她心理防线最脆弱的时候，形成了最致命的毒药。她被关在了这间公寓里。

活动范围仅限于卧室和客厅，窗户被封死，通讯设备被没收。起初，她还会无声地流泪，

望着天花板发呆。但周沉并非一直冷酷。他有时会带来她以前随口提过想吃的点心，

有时会在她伤口换药后，亲手给她涂上昂贵的药膏，指腹带着灼人的温度。他会抱着她，

在她耳边低语，内容不再是侮辱，而是类似“只要你乖”、“别再惹我生气”这样的话。

她开始混乱。恨意是真的，那夜的毒打如同噩梦。可此刻他偶尔的“好”，也是真的。

在绝对的控制和孤立无援的境地里，这点滴的“好”被无限放大。她开始为他找借口，

是不是自己之前真的做得太过分？是不是只要足够顺从，就能避免惩罚，甚至获得奖赏？

纠结，在这精心构筑的牢笼里，悄然滋生。她不再试图激怒他，甚至在他回家时，

会下意识地迎上去，接过他的外套。她开始仔细揣摩他的喜好，在他皱眉时感到不安，

在他偶尔露出满意神色时，内心会泛起一丝可耻的窃喜。周沉将她的变化看在眼里。

他满意于这种彻底的驯服。这个曾经像野草一样顽强、让他偶尔感到失控的女人，

终于被修剪成了他完全掌控的形状。比起之前那个死缠烂打让他厌烦的林晚，

或是那个试图逃离激怒他的林晚，现在这个温顺的、眼里带着畏惧和依赖的她，

显然“不错”得多。一天晚上，他心情似乎很好，甚至在饭后允许她看一会儿电视。

他坐在沙发上，将她揽在怀里，手指有一下没一下地卷着她的头发。“下周末，

陪我去趟澳门。”他语气随意，如同在谈论天气。林晚身体几不可查地僵了一下。她知道，

这意味着她“小情人”的身份，被正式确认了。不见光，召之即来，

在他需要时提供身体和情绪价值。她抬起头，看着他线条冷硬的下颌，

心脏像是被一只冰冷的手攥住，却又奇异地感到一丝安心。至少，他还要她。至少，

她还能留在他身边。“……好。”她听到自己乖顺的声音。周沉低头，吻了吻她的额头，

像一个主人嘉奖他的宠物。林晚依偎在他怀里，感受着他胸膛传来的温度，闭上了眼睛。

内心深处某个地方在无声地哭泣，但更多的，是一种麻木的、病态的安宁。

她终于还是彻底沉沦在了这片由痛苦和扭曲构筑的“爱”的泥沼里，并且，可悲地，

重新找到了归属感。那趟澳门之行，像一场精心编织的噩梦，又像一场扭曲的蜜月。

周沉带着她出入**的VIP厅，一掷千金。

他让她穿着他亲自挑选的、既暴露又昂贵的礼服，像展示一件战利品般，将她带在身边。

当那些或艳羡或轻蔑的目光落在她身上时，他会不动声色地揽住她的腰，

力道带着不容置疑的占有欲。她则温顺地依偎着他，

脸上挂着练习过无数次的、恰到好处的微笑，心底却像被无数细针扎刺。夜晚，

在酒店顶层的套房里，他索取得比以往任何时候都更凶狠，仿佛要通过这种方式，

将“你是我的”这个烙印，更深地刻进她的骨血里。她会在他看不见的角落，

看着镜子里自己身上新旧交错的痕迹，一阵阵发冷。但很快，另一种声音会在脑海里响起，

盖过这短暂的寒意。

她开始反复咀嚼那些从周家老佣人那里听来的、关于周沉童年的只言片语——年幼失怙，

在冷漠严苛的祖父身边长大，偌大的宅邸空旷得像坟墓，唯一的温情可能来自早逝的母亲，

但那点温暖也早已被漫长的商业驯化和权力倾轧所磨灭。“一定是他小时候……太辛苦。

”她对着浴室氤氲的水雾，喃喃自语。那些皮带留下的淤青，似乎不再是纯粹的暴行，

而是他内心无法言说的痛苦的外在宣泄。他不懂得如何正常地表达爱，

因为他自己从未被正常地爱过。他的若即若离，他的反复无常，他的暴虐与控制，

是不是都源于那份深植于骨髓的不安全感？这个念头像藤蔓一样缠绕住她的心，

为她所有无法理解的痛苦提供了一个看似合理的解释。从澳门回来后，

周沉似乎对她“满意”了许多。他允许她在公寓里活动得更自由，甚至偶尔会带她出去吃饭，

虽然通常是在私密性极高的会所，并且总有他在场。他心情好的时候，会像***宠物一样，

揉揉她的头发，或者给她买一些华而不实的珠宝。一次，

他带她去参加一个极小圈子的私人晚宴。席间有人不开眼，多看了林晚几眼，

带着些许暧昧的探究。周沉当时没说什么，只是放在桌下的手，紧紧攥住了她的，

力道大得她指骨生疼。回去的车上，他一路沉默，气压低得吓人。林晚惴惴不安，

以为他又要发作。然而，回到公寓，他却只是将她按在玄关的墙壁上，吻得她几乎窒息，

然后在她耳边用沙哑的声音说：“以后少对别人笑。”没有暴力，

只有一种近乎偏执的占有宣言。那一刻，林晚的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩，

却又泛起一丝诡异的甜。看，他是在乎的。他是因为在意，才会这样。如果不在乎，

他根本不会理会别人是否看她。他用他的方式在“爱”着她，尽管这方式如此畸形。

她开始主动为他寻找“爱”的证据。他记得她不吃香菜，虽然可能只是因为他自己也不喜欢。

他会在她感冒时，叫医生来给她看病，虽然语气依旧不耐。他把她关在这里，

切断她与外界的联系，或许……或许是怕她离开？是因为他不能承受失去她的痛苦？

她像考古学家发掘古迹一样，从周沉所有冷漠、粗暴、控制欲的行为底下，

拼命挖掘着那一星半点可以被解读为“爱”的碎片，然后小心翼翼地将它们拼凑起来，

构筑成一个能让她赖以生存的虚幻图景。“他是爱我的。”她对着空荡荡的客厅，

声音轻却坚定，“只是他的方式和别人不一样。他小时候太苦了，他不知道该怎么好好爱人。

没关系，我知道就够了。”她彻底说服了自己。当周沉深夜带着酒气回来，将她按在床上时，

她不再有丝毫反抗，甚至会用颤抖的手臂主动环住他的脖颈，在他布满汗水的后背上，

留下顺从的抓痕。当他因为生意上的不顺心而对她冷嘲热讽时，她会默默地听着，

然后在他发泄完后，递上一杯温度刚好的水，心里想着：“他在外面一定受了很多委屈。

”斯德哥尔摩综合征在她身上扎根、蔓延，开出了畸形的花。她将他施加的痛苦，

当成了他独特“爱意”的证明；将他的控制，视作无法割舍的深情。周沉显然乐见其成。

他享受着这种完全掌控的感觉，享受着这个美丽、温顺、并且在他看来死心塌地的女人。

她不再给他惹麻烦，懂得看眼色，在床上也足够配合。一个合格的情人，不外如是。

一天午后，他难得有闲情，靠在沙发上看文件。林晚蜷缩在另一头，安静地翻着一本杂志，

阳光透过百叶窗的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。周沉抬眼看了她一会儿，

忽然开口：“下个月我生日，老爷子要办个家宴。”林晚抬起头，