公司裁员那天，HR把我叫进会议室。“公司决定优化掉95%的算法团队，包括你。

”我笑着接过赔偿协议，当晚就开启了算命直播间。网友嘲讽：“现在码农都改行当神棍了？

”我淡定敲击键盘，第一单就连线到当红女星。“你今晚八点的约会对象，

”我敲出一行代码，“正在警方通缉名单上。”屏幕瞬间炸锅，

程序员转行算命爆了冲上热搜榜首。第一章：裁员日的“惊喜”二零二五年九月十二日，

星期五，天气阴沉得就像HR那张公式化的脸。“林默，公司决定进行战略性调整，

算法团队优化95%。”她推过来一份协议，“这是N+1赔偿方案，签了吧。

”办公室里静得可怕，我能听见自己心脏跳动的声音。就在昨天，

我们团队还在为公司的核心推荐算法熬夜攻坚，今天就成了“优化”对象。

“AI不是能自动生成和优化代码了么？”HR的语气没有任何波澜，

“公司引入了最新的大模型，效率更高，成本更低。”我捏着那份薄薄的协议，

指甲几乎要嵌进纸张里。五年，我最好的五年都奉献给了这个冰冷的写字楼，

换来的是一纸解约书。下班时，雨正好落下。我抱着纸箱站在地铁口，

看着里面寥寥无几的私人物品：一个茶杯，一盆快枯死的绿萝，

还有...我爷爷留下的那块老旧键盘。他是最早一批搞计算机的，临终前非要把它塞给我，

说这键盘“有点不一样”。我苦笑，能有什么不一样？敲了这么多年代码，

最后不还是被机器取代。手机疯狂震动，家庭微信群弹出一条消息，是妈发的：“默默，

这个月房租……人家又催了。”下面跟着一条房东的语音，点开就是不耐烦的嚷嚷。

我深吸一口冰冷的空气，雨水混着城市的尾气味，钻进口鼻，苦涩难当。

回到租住的狭小单间，我瘫在椅子上，目光空洞地盯着天花板。忽然，

手肘不小心碰倒了桌上的水杯，半杯凉白开全泼在那块老键盘上。“操！

”我手忙脚乱地擦拭，却发现键盘缝隙里似乎有微弱的蓝光一闪而过。鬼使神差地，

我把它插上了电脑。键盘灯倏然亮起，不是常见的RGB炫彩，而是一种沉静如深海的幽蓝。

干燥得不可思议，刚才那半杯水像从未存在过。

电脑屏幕自动弹出一个从未见过的命令行界面，幽蓝的光标静静闪烁，像是在等待什么。

一个荒谬的念头钻进我被失业和债务压得喘不过气的脑子。既然代码能算尽人心，推演万物。

那算命，是不是也行？

代码的觉醒我尝试着在那个诡异的命令行里敲入一行最基础的“Hello World”。

回车键按下的瞬间，屏幕没有出现熟悉的字符，反而像是被什么东西吞噬了，

幽蓝的光标闪烁了两下，整个界面忽然流淌起瀑布般的代码。那不是任何我熟悉的语言，

扭曲、繁复，却又带着某种奇异的美感。老键盘的键帽之下，幽蓝的光芒如水般流动，

仿佛有了生命。我盯着那奔流的代码，一个疯狂的猜想逐渐成形。

这难道就是爷爷说的“不一样”？他不是个老程序员吗，难道还懂这些神神叨叨的东西？

顾不上多想，我尝试着输入我能想到的最复杂的问题——房东的生日。

那催租的咆哮仿佛还在耳边，我得知道这玩意儿到底准不准。

根据仅有的身份证号信息片段和“暴躁”、“秃顶”等几个标签，

我笨拙地将它们“翻译”成类似代码查询的指令，输入进去。键盘上的蓝光再次急促闪烁，

屏幕上的代码瀑布流变得更加汹涌。几秒钟后，所有代码骤然消失，

屏幕上只留下一行简洁的白字：【对象定位：碧波路378号‘夜来香’足浴店，3号包厢。

建议捕捉时间：21:45。】后面甚至还附了一个实时定位地图，

一个光点正在那足浴店的位置闪烁。我懵了。晚上九点四十五？捕捉？这什么跟什么啊？

好奇心像猫爪一样挠着我的心。我看了眼时间，晚上九点半。抓起伞，我冲出了家门。

雨还在下，碧波路378号那家闪着暧昧粉灯的“夜来香”足浴店在雨幕里显得格外扎眼。

我躲在对街便利店屋檐下，心脏砰砰直跳。九点四十四分。九点四十五分整！

足浴店的门猛地被推开！我那平时凶神恶煞的房东，衣领上沾着口红印，

被一个身材壮硕的女人揪着耳朵扯了出来，骂声隔着雨幕都清晰可闻：“死鬼！

敢背着我出来找快活！工资卡上交！今晚给老娘跪搓衣板！”手机嗡嗡震动，屏幕自动亮起，

依旧是那冰冷的提示：【精准捕捉成功。情感波动值：89。能量汲取：+5%。

】【衍生预测：目标未来三个月内财政紧缩，暂无催租能力。】我站在雨里，

看着房东被揪上电动车绝尘而去，半天没合上嘴。这破键盘……真他妈能算命？！而且，

它好像还能从这种“精准预测”里获取能量？狂喜像电流一样窜过我的四肢百骸！

被裁员又怎么样？欠房租又怎么样？我好像……要解锁一种很新的谋生方式了。

第三章：算命直播间开张当晚，我几乎没睡。

一边研究着那块越来越诡异的键盘——它似乎能理解我各种模糊甚至荒谬的指令，

并将之转化为某种可执行的“查询”；一边规划着如何用它来……赚钱。

直接摆摊算命太扎眼，而且效率低下。我想到了当下最火的形式——直播。对，就开直播！

线上算命，匿名连线，既能验证这键盘的能力，又能最快地积累关注和……打赏。想到打赏，

我心头一热。房东的窘境暂时解决了，但我下个月的房租、我妈的药费，都还没着落。

说干就干。我连夜在几个主流平台注册了账号，名字就叫「码玄师傅」

——既点明我曾经的码农身份，又带点玄乎其神的感觉。

直播间标题则直接蹭上热榜：程序员转行算命，主打一个反差和话题度。

背景布就是我这简陋的出租屋白墙，唯一的道具，就是那块散发着幽幽蓝光的老键盘。

第二天晚上八点，我准时开启了直播。起初，直播间里只有零星几个游客，弹幕也稀稀拉拉。

“程序员算命？代码算出来的命吗？哈哈哈！”“主播长得还行，干嘛想不开当神棍？

”“散了吧散了吧，又是骗流量的。”嘲讽的弹幕像小刀子一样飞过。我深吸一口气，

告诉自己要沉住气。我没有像传统算命先生那样搬弄术语，而是直接把键盘放在摄像头前，

手指悬停其上。“欢迎来到码玄师傅的直播间。”我尽量让声音听起来平静，“不说虚的，

不断前世。只解你眼前最急迫的困惑。准不准，你说了算。”“新主播？玩什么噱头呢？

”“键盘算命？第一次见，主播敲段代码看看？”我无视了那些调侃，

继续我的开场白：“今天三卦，随缘打赏。有想连线的朋友可以申请。

”等待连线的几分钟格外漫长，就在我怀疑这玩意儿是不是不行的时候，

第一个连线申请终于跳了出来。ID叫「小雨淅淅」。我立刻点了接受。屏幕一分为二，

对面是个戴着口罩和鸭舌帽的女生，声音刻意压低了，眼神里满是焦虑和不确定。

“主、主播……我真不知道这事该不该说，该问谁……”她声音有点发抖，

“我好像……撞见不该看的东西了。”第四章：首战：连线顶流女星“慢慢说，别急。

”我安***「小雨淅淅」，手指看似无意地搭在键盘上，心里默想着：查询，

连线者「小雨淅淅」的当前困扰。键盘上的蓝光轻微流转，

屏幕上的命令行界面在我这边的分屏上快速滚动代码。【对象：连线用户[小雨淅淅]。

关键词：窥见、交易、恐惧。

】【深度检索中……关联到：璀璨娱乐经纪公司、顶流艺人白露、私人俱乐部「铂宫」

、地下交易……】【风险预警：目标正处于高度危险边缘。】代码信息飞速闪过，

我心头一凛。事情似乎不简单。

“小雨淅淅”的声音带着哭腔：“我、我好像看到了一份合同……关于露露姐的，

金额大得吓人，还、还涉及到……一些晚上在‘铂宫’的私人交易……”她话没说完，

我这边的键盘蓝光骤然变得刺眼！

更多的信息流强行涌入：【检测到关键人物：白露（顶流艺人，所属璀璨娱乐）。

】【关联事件：今晚20:00，「铂宫」私人晚宴，交易对象：李某某（华盛投资CEO，

实为警方网络追逃名单在逃人员，涉嫌巨额***与恶性人身伤害）。

】【紧急预警：目标[白露]极度危险！】我后背瞬间冒出一层冷汗。顶流女星？在逃犯？

今晚八点？我猛地抬头看向屏幕右下角的时间：19:47！顾不上什么直播效果了，

我语速极快，声音沉静却带着不容置疑的力量：“小雨淅淅，

如果你说的是白露的经纪人张姐让你看到的那份‘铂宫’晚宴陪侍合同，金额八位数，

对象是华盛投资的李总——”屏幕那头的女孩猛地倒抽一口冷气，口罩上方的眼睛瞪得滚圆！

这反应说明一切！“听着！”我打断她可能的惊呼，“现在立刻，想办法联系白露本人！

告诉她，那个李总根本不是去谈投资的！他是在逃人员，涉嫌多起严重案件！

今晚的局极其危险，绝对不能去！”直播间原本稀疏的弹幕，停顿了一秒后，彻底爆炸了！

“？？？？？？”“卧槽？？？？信息量巨大！！”“白露？！是我知道的那个顶流白露吗？

！”“华盛李总？是不是之前热搜那个骗了十几个亿跑路的？”“主播你怎么知道的？！

剧本吗？！”“报警啊！快报警！”「小雨淅淅」显然也吓傻了，

结结巴巴地说：“我、我我只是个实习助理……我联系不到露露姐本人，

张姐她、她肯定不会信我的……”“那就直接报警！”我斩钉截铁，

“把‘铂宫’地址、房间号、李某某的名字特征告诉警方！现在！立刻！”就在这时，

我键盘上的蓝光再次剧烈闪烁，

序员预言顶流女星危险、白露 铂宫、华盛李某某……】【能量汲取：+35%。

信息流开始反向介入……】直播间人数如同坐了火箭，从几十人瞬间飙升到几千、几万！

弹幕密集到根本看不清字！“从热搜来的！”“真的假的？主播是什么神人？

”“白露团队是不是要出来回应一下啊？”“警察叔叔快看看直播！”混乱中，「小雨淅淅」

的连线突然中断了。整个直播间，只剩下我，

以及屏幕上还在不断滚动的幽蓝代码和疯狂飙升的在线人数。我的心跳得像擂鼓，

手心全是汗。这第一卦，好像搞得……太大了。第五章：警方通报与全网热搜「小雨淅淅」

连线中断后，我的直播间并没有冷清下来，反而以恐怖的速度持续涌入看热闹的网友。

弹幕疯狂刷屏，有质疑是精心策划剧本的，有催促报警的，有求主播再露一手的，

更多的是在@各路官方媒体和警察账号。我坐在摄像头前，表面维持着镇定，

内心早已惊涛骇浪。手指下的键盘蓝光稳定流转，它似乎很“享受”这种被万众瞩目的感觉，

能量汲取的进度条在无声中缓慢增长。时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长了。

晚上八点十五分。直播间人数突破了十万。突然，

一条加粗闪亮的弹幕猛地划过屏幕：“快去看！！平安京北发布通报了！！”几乎是同时，

我直播间的公屏上，

一句话：“平安京北V：【情况通报】针对今晚网友反映的某娱乐场所可能存在的安全隐患，

警方高度重视，迅速出动核查。目前，

已在该场所成功控制一名涉嫌重大***的在逃人员李某某（男，45岁）。

现场无人员受伤，秩序良好。感谢广大网友提供的线索。”静。直播间出现了刹那的死寂。

紧接着，是彻底疯狂的爆发！“！！！！！！！”“卧槽！！！！是真的！！！

”“主播***是真神啊！！”“控制了一名在逃人员……所以主播全说对了？！

”“白露呢？白露没事吧？”“啊啊啊从今天起我就是码玄师傅的死忠粉！！”“神仙主播！

关注了！

”码玄师傅直播爆料成真平安京北情况通报白露工作室发文感谢热心网友热搜榜前三，

瞬间被相关词条屠榜！我的直播间彻底卡爆，在线人数朝着百万大关一路狂奔！

打赏特效开始像火山喷发一样，几乎淹没了整个屏幕！

飞机、火箭、嘉年华……各种昂贵礼物的特效此起彼伏，几乎看不到我的脸！就在这时，

一个ID名为「白露-Lu」、带着明显明星认证标志的账号，空降直播间，

并沉默地连续刷了十个价值最高的“宇宙之心”！弹幕再次沸腾！“正主来了？！

”“是白露本人吗？！”“感谢主播救命之恩？！”我看着那绚烂到失真的打赏特效，

听着因为过多打赏而变得卡顿的机器念谢礼物的声音，感觉一切都像一场梦。

短短几个小时前，我还是一个被裁员、付不起房租的失业码农。现在，

我坐在一场由我亲手引发的网络风暴中心，看着百万人的狂欢，

账户里的打赏金额以一个不可思议的速度增长。键盘上的幽蓝光芒，似乎变得更加深邃了。

它安静地躺在那里，仿佛这一切喧嚣都与它无关。但我知道，这一切，都只是开始。

第六章：黑粉的挑衅与精准打脸一夜爆红是什么感觉？像坐上了***引擎，眩晕，失重，

且充满不可预知的风险。“码玄师傅”的直播间和热搜霸屏，

带来的不仅是潮水般的赞誉和好奇，还有数不清的质疑和恶意。第二天晚上，我刚开播，

直播间人数瞬间冲破五十万。但弹幕氛围却明显变了味。“装神弄鬼！

肯定是和警方联合炒作！”“程序员人设也是假的吧？不知道哪儿找的演员！

”“有本事再算点更劲爆的啊！是不是没剧本了？”“坐等主播翻车！”其中，