唐山借着月光慢慢往小溪边走去，同时也在想怎么在这个时代养活这一家子人。

“蚊香不知道现在这时代有了没有，不过就算有也没事，反正记忆力县城没卖过这东西，应该会有市场，蚂蟥的话我不会炮制，不知道药铺收不收活的。”正想着呢，唐山余光瞟见旁边一个小山坡上有一片植物有点眼熟，唐山摸索着向山坡走去。

走到近前他蹲下身，目光如炬地打量着这丛灰扑扑的植物。掌状的叶片裂成三五瓣，褶皱间还沾着些许沙土。唐山绞尽脑汁搜索着记忆，却始终想不起它的名字。突然，他狠狠攥住一株植物的茎秆，猛一发力将其连根拔起。指尖残留的草茎汁液带着酸涩的清香，看着眼前的东西唐山在脑海里又是一阵搜索。

唐山盯着手里的块根，指腹摩挲着粗糙的表皮，突然一拍大腿 —— 是木薯！小时候老家后院种过几株，耐旱又高产，块根埋在土里能长到胳膊粗。他猛地抬头望向那片坡地，月光下密密麻麻的植株在风里摇晃，少说也有上百株。

“老天爷饿不死手艺人…… 不对，是饿不死肯找活路的人！” 他咧开嘴笑，后槽牙都露了出来。这东西有毒，但也正是因为有毒村里人不会处理，才会轮到他来挖出来吃，这年头家家都不富裕，能多口吃的没谁会放弃。

处理木薯得去溪边。他抱着几截木薯走到小溪旁，先脱下满是补丁的粗布褂子，露出瘦得见骨却还算结实的脊背。月光洒在水面上，泛着细碎的银辉，他试探着把脚伸进水里，冰凉的溪水瞬间驱散了些许疲惫。他弯下腰，用手掬起水往脸上泼，洗去一路的尘土和汗水，连带着把胳膊、脖子都仔细搓了搓，清爽的凉意顺着毛孔往里钻，让他精神一振。

洗完澡，他才开始处理木薯。找了块锋利的石片，小心翼翼地削去木薯粗糙的外皮，露出里面乳白色的肉质。

三个木薯削下来，手心被石片压红印。他把雪白的块根切成巴掌长的段，码在干净的草叶上，像堆泛着光的白玉。做完这些，他找了处水流平缓的水湾，用几块石头围出个小水潭，把木薯段全泡进去。水面立刻浮起细小的泡沫，他知道这是毒素在慢慢渗出来。“泡到明天晌午，换两回水就差不多了。” 他用根带红叶的树枝插在岸边当记号，这才扛起剩下的空篓往家走。

路过那片木薯地时，他忍不住又回头望了一眼。风吹过叶丛发出沙沙响，在他听来竟像丰收的歌谣。今晚不用再琢磨怎么靠蚂蟥换米了，至少这半个月，弟妹们不用再喝能照见人影的稀粥。

走到院门口，他听见屋里传来小妹的呓语：“哥…… 我饿……” 心里一酸，推开木门时脚步放得极轻。他走进屋躺在床上没一会就睡着了。

鸡叫头遍时，窗纸刚泛出点鱼肚白，唐山就醒了。他悄没声儿地坐起身，借着透进窗棂的微光，瞅了瞅次屋蜷缩在一块儿的弟妹们。小妹的脚丫子露在被子外头，他轻手轻脚走过去掖了掖被角，指尖触到她瘦得硌人的小腿，心里头又酸又沉。

灶台边还剩着昨晚的柴火，他摸出火石擦了两下，火星子 “噼啪” 溅在引火草上，很快蹿起一小簇火苗。米缸掀开时发出 “吱呀” 一声，他舀米的手顿了顿，最终还是多舀了半勺 —— 小溪里泡着的木薯让他心里有了底，今儿个能让弟妹们喝顿稠粥。

水开的声响惊动了灶台上的铁壶，唐山把米撒进去，又从墙角抓了把切碎的野菜碎扔进锅里。木勺搅着粥底，一圈圈白汽往上冒，混着野菜的清苦气，竟让他觉得比前世闻过的任何香气都实在。

“这粥咋变稠了？” 小妹捧着粗瓷碗，鼻尖几乎要碰到粥面，眼睛瞪得溜圆。旁边的小弟唐三也跟着点头，小嘴巴里塞着粥，含糊不清地附和。

唐山摸了摸小妹的头，舀了一勺粥吹凉递过去：“快吃，以后都能喝上这样的。” 他没提木薯的事，怕孩子们急着要吃，万一处理不好出岔子。

唐二郎几口喝完粥，把碗往桌上一搁：“哥，今天干啥活？”

“你去后山采点艾草，越多越好，记得选叶茂的。” 唐山擦了擦碗沿，突然拍了下额头，“对了，再找些榆树皮回来，要老点的，刮掉外面的粗皮，只要里面的韧皮。”

“艾草能驱蚊，这我知道，” 唐二郎挠挠头，“可这榆树皮要它干啥？”

有用处，你找回来就知道了。” 唐山没细说，谁让他自己也没做过蚊香呢，“院子里摊开晒着，别堆一起捂坏了。” 他盘算着，等木薯处理好，就用艾草和榆树皮做些简易蚊香，夏天蚊子多，效果应该不错，说不定能卖点钱。

安排好二郎，唐山扛起锄头，又递给小妹一个小竹篓：“小妹跟哥下地，顺便帮哥捡点蚂蟥回来。”

小妹立刻把小手伸进竹篓里晃了晃，清脆地应着：“好！”

田里的水还带着清晨的凉意，唐山脱下草鞋，赤脚踏进泥里，冰凉的触感顺着脚底往上爬。他抡起锄头翻松田埂，泥水溅到裤腿上，很快凝成深色的泥斑。嫩绿的秧苗在他手里排得整整齐齐，指尖掐着秧根往泥里一按，株距分得匀匀当当。太阳慢慢爬高，晒得后背发烫，汗水顺着脖颈往下淌，滴进泥水里洇出小小的涟漪。他直起腰捶了捶，瞥见小妹正蹲在田埂边，小手捏着根草茎戳着什么。

“抓到蚂蟥了？” 唐山笑着喊。

小妹猛地回头，小手举得高高的，掌心里躺着条灰黑色的蚂蟥，正一弓一弓地动。“哥你看！” 她兴奋地跑过来，脚下一滑差点摔倒，慌忙把蚂蟥扔进竹篓，“它吸在草叶上，我一捏就下来了。”

“真棒。” 唐山帮她擦掉脸上的泥点，“别用手直接抓，万一被咬了会流血。” 他找了片宽大的荷叶，教小妹把蚂蟥拨到荷叶上再倒进竹篓，“中午回去给你编个蚂蟥笼。”

日头爬到头顶时，竹篓里已经装了小半篓蚂蟥。唐山把剩下的秧苗插完，直起身看见小妹趴在田埂上打盹，小竹篓歪在一边。他轻手轻脚走过去，把她抱起来往家走，小妹在他怀里蹭了蹭，嘟囔着 “蚂蟥…… 要卖钱”。

刚到院门口，就见唐二郎背着个大背篓站在那儿，里面堆满了艾草，旁边还堆着一堆剥好的榆树皮。“哥，你咋回来了？” 二郎见他抱着小妹，赶紧接过锄头，“我还以为你们要在地里待到傍晚。”

“天太热，回来熬点粥。” 唐山把小妹放进里屋的床榻，转身往灶台走。

二郎跟着进了厨房，眼睛瞪得比碗口还大：“中午还要喝粥？以前咱不都只吃早晚两顿吗？”

“以后中午也得吃，不然干活没力气。” 唐山往锅里添了水，“你把艾草摊开晒，榆树皮切成小块也晒晒，傍晚我有用。” 他没多说，心里却盘算着，等木薯能吃了，得想法子让弟妹们顿顿吃上干的。

午后的阳光把院子晒得暖洋洋的，唐山蹲在院子里翻晒艾草，不时抓起一把榆树皮闻闻。次屋传来二郎和小妹的笑声，唐山坐在灶台边磨着那片石片，石片被磨得越发锋利，在阳光下闪着光。他望着院子里的艾草，仿佛已经看到了用它们做成蚊香，换来铜板的样子。

休息了一阵唐山又出门去地里种地去了，到了傍晚时分，夕阳把天边染成金红色。二郎带着小妹也来到了田里，二郎还想来帮唐山插点秧被唐山拒绝了：“你和小妹一起多抓点蚂蟥，说不得可以换两斤肉吃。"

小妹一听立刻蹦起来，举着新编的蚂蟥笼往外跑，二郎也只能跟在后面。唐山看着弟妹的背影，弯下腰继续他的插秧大业。

到了戌时，唐山拖着疲惫的身体走进家门，此时二郎在灶房生火，小妹在旁边蹲在地上爬凳子上睡着了，唐山刚才特地去了趟小溪边取回了他昨天泡好的木薯。

唐山看着脏兮兮的两小只，他把小妹拍醒扭头对二郎说：“二郎，你带小妹去洗洗，我来做晚饭。”听到唐山的话，二郎乖乖的带着打着哈欠还没弄懂状况的小妹走出灶房。

唐山把木薯块放进锅里，又撒了把米，慢慢熬着粥。木薯的清香混着米香在屋里弥漫开来，小妹和二郎洗漱完就闻着味趴在灶台边，眼睛一眨不眨地盯着锅里咕嘟冒泡的粥。

“哥，这白白的东西是啥呀？闻着怪香的。” 二郎抬着头问，小手还在嘴角边蹭了蹭。

“是能让我们吃饱的好东西。” 唐山笑着搅了搅粥，等熬得黏稠了，盛了三碗放在桌上。

小妹捧着碗小口抿着，木薯的软糯混着米香在嘴里散开，她眯起眼睛笑出两个小酒窝：“哥，这个比野菜粥好吃！”

看着弟妹们捧着粗瓷碗吃得香甜，唐山垂在身侧的手指不自觉地攥紧了衣角。他从未真正处理过木薯，只是幼时见奶奶将块根浸泡在溪水里，如今依样画葫芦的操作，让他盯着碗里乳白的薯肉时，喉结不住地上下滚动。

他原想自己先尝第一口 ，可当想起昨晚小妹梦里喊着饿，他就下定决心。这世道饥荒遍野，若真因处理不当中了毒，他一个壮劳力倒了便罢，可这两个瘦得风都能吹倒的孩子又能指望谁？大伯家的囤底早见了天，三叔家的娃还等着糠麸填肚子，与其让他们日后在饥寒交迫中熬日子，不如此刻一同吃顿饱饭。

吃完饭，唐山看着小弟小妹突然心中一动，轻声说：“哥给你们讲个故事吧，是我小时候听来的。”小妹和二郎立刻凑了过来，大眼睛里满是期待。

“从前有个农夫，地里种了禾苗，总觉得它们长得太慢。” 唐山的声音低沉温和，随着油灯的光晕轻轻晃动，“他天天去看，急得睡不着觉，后来想出个主意，把每棵禾苗都往上拔了拔，想着这样能让它们长得快些。”

“那禾苗长高了吗？” 小妹着急地问。

唐山摇摇头：“第二天农夫再去看，禾苗全都蔫了，没过几天就枯死了。” 他摸了摸小妹的头，“这故事告诉我们，啥事儿都有它的道理，不能太着急，就像咱现在，好好干活，日子总会慢慢好起来的。”二郎和小妹懵懂的点点头。

灶台的火光晕在墙上晃悠，把三个脑袋的影子拉得老长。小妹打了个哈欠，小脑袋往唐山胳膊上一靠，没多久就发出了均匀的呼吸声。二郎还撑着眼睛，手指在桌面上画着什么，大概是在琢磨那拔苗助长的农夫到底错在了哪里。

唐山把小妹抱到床榻上，又给二郎拽了拽衣襟：“睡吧，明天还得去晒艾草。”

二郎 “嗯” 了一声，却磨磨蹭蹭地不肯动：“哥，那木薯…… 明天还能吃吗？”

“能，后山还有好多呢。” 唐山替他掖好被角，看着这孩子眼里的光，心里像被什么东西暖着，“等把艾草晒干了，咱做成蚊香去县城卖，换了钱，给你和小妹买糖吃。”

二郎的眼睛亮了亮，用力点头，这才乖乖躺下。唐山也回房睡下，心里怀着对未来的期待。