陈砚是踩着九月的最后一场雨进的伯父家。

帆布包被雨水浸得发沉，里面裹着三件洗得发白的校服、两本翻卷了页脚的旧词典，还有一张被他压在最底下的录取通知书——县一中的，烫金的字在潮湿的空气里泛着冷光，像他攥在手心的那点希望，攥得越紧，越硌得掌心生疼。

伯父***开着一辆半旧的***来接他，车窗上蒙着一层薄雾。副驾坐着伯母刘梅，后座是堂妹王梦瑶。十五岁的女孩穿着新款的AJ，指甲涂成亮粉色，见他上车，皱着眉往窗边挪了挪，仿佛他身上的雨水会沾脏她的白色卫衣。

“砚砚啊，”***握着方向盘的手顿了顿，语气里带着点居高临下的客气，“你爸妈那边我已经打过电话了，你这三年就住这儿，学费生活费我包了，就是有个事儿——梦瑶这成绩你也知道，明年就中考了，你得多帮帮她，好歹你是全县第一，带带妹妹，不算难事吧？”

陈砚低着头，手指***帆布包的破洞，雨水顺着包带滴在脚垫上，晕开一小片深色。他没敢说“难”，也没敢说“不难”。家里的情况他比谁都清楚：父亲在工地摔断了腿，躺了大半年，医药费欠了三万多；母亲有哮喘，干不了重活，只能在村口的小超市打零工，一个月挣一千二。县一中的学费一年要五千，住宿费八百，家里根本拿不出来。***肯开口，不是念着兄弟情分，是因为奶奶在病床上哭着求了他三天，也是因为王梦瑶的成绩烂得实在拿不出手——上次模拟考，数学才考了三十八分。

“知道了，伯父。”他的声音很轻，轻得像窗外的雨丝，落进车厢里，没掀起一点波澜。

伯母刘梅这时才转过头，上下打量他一番，目光扫过他磨破了边的帆布鞋，嘴角撇了撇：“住就住客房吧，不过客房堆了点梦瑶的东西，你收拾收拾，腾个地方出来就行。哦对了，家里的洗衣机你会用吧？以后你和梦瑶的衣服就你洗，我和你伯父下班晚，没时间。”

陈砚捏了捏手指，指尖泛白。他在家洗过衣服，用手洗，在院子里的压水井旁边，冬天的水冰得刺骨，洗完整双手都肿得像萝卜。但他还是点了头：“会用。”

王梦瑶突然嗤笑了一声，拿出手机对着镜子自拍，声音不大不小，刚好能让全车人听见：“有些人啊，就是命好，不用花钱就能住别人家里，还能蹭吃蹭喝，就是不知道会不会干活，别到时候把我衣服洗坏了。”

陈砚的脸瞬间烧了起来，从耳尖一直红到脖子根。他想反驳，想说自己不是来蹭吃蹭喝的，想说他会好好帮王梦瑶补习，想说他可以多干些活抵房租，但话到嘴边，又咽了回去。他没资格反驳，寄人篱下的人，连沉默都得看别人的脸色。

车子停在一个小区门口，六层的单元楼，外墙贴着米***的瓷砖，比他家那栋漏雨的土坯房好上百倍。***把他的帆布包拎下来，扔在单元门口的台阶上：“你自己搬上去，三楼，301。我和你伯母还有事，先去趟超市。”

王梦瑶跟着下车，踩着水花往楼道里走，经过陈砚身边时，故意撞了他一下。帆布包掉在地上，里面的东西撒了一地——旧课本、作业本，还有一张他和父母的合影，照片里父亲还没摔断腿，笑着把他举过头顶，母亲站在旁边，眼睛弯成了月牙。

雨水很快打湿了照片，母亲的笑脸变得模糊。陈砚蹲下去捡，手指刚碰到照片，王梦瑶的鞋尖就踩了上来，粉色的AJ碾过照片的边角，留下一个深色的印子。

“哎呀，不好意思，”她笑得眼睛都眯了，语气里没半点歉意，“没看见。”

陈砚的手指僵在原地，雨水顺着他的刘海往下滴，砸在照片上，和眼泪混在一起，他却不敢抬头。他知道，从踏进这个家门开始，他的骄傲、他的尊严，都得像这张照片一样，被人踩在脚下，再慢慢泡烂。

等他把东西收拾好，搬进所谓的“客房”时，才发现那根本不是客房——就是个储物间，大概六平米，堆着王梦瑶淘汰的玩具、旧衣服，还有几个落满灰尘的纸箱。唯一能落脚的地方，是窗边的一张折叠床，床板上还沾着霉斑。

他把帆布包放在床角，打开窗户。外面的雨还没停，远处的路灯透过雨雾，在地上投下一片昏黄的光。他从包里拿出那本旧词典，翻到扉页，上面是父亲写的字：“砚砚，好好读书，爸等着你考大学。”

字迹已经有些褪色，陈砚用手指摸了摸，眼泪又差点掉下来。他深吸一口气，把词典放在床头，又拿出课本——明天就要开学了，他是全县第一，不能让别人看笑话，更不能让父母失望。

只是他没料到，这份“不失望”的念想，会在第二天就被王梦瑶撕得粉碎。

开学第一天，班主任让大家自我介绍。陈砚站在讲台上，刚说完“我叫陈砚，来自乡下”，下面就传来一阵窃笑。他抬头，看见王梦瑶正趴在桌子上，对着旁边的女生挤眉弄眼，嘴型在说“穷酸鬼”。

他攥紧了拳头，把剩下的话咽了回去，默默走回座位。他的座位在最后一排，旁边是空的，没人愿意跟他坐——王梦瑶早就跟班里的人说过，“我哥是我家接济的，性格怪得很，你们别理他”。

午休时，王梦瑶把他堵在教学楼后的角落里。秋日的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的影子，却没半点暖意。

“陈砚，”她从口袋里掏出一张数学卷子，扔在他面前，“这张卷子，今晚给我写了，明天要交。还有，以后每天放学，你得留下来给我补习，不然——”她顿了顿，眼神里满是威胁，“我就跟我爸说你不帮我，还欺负我，你猜他会不会让你搬出去？”

陈砚捡起卷子，卷面很新，是老师刚发的随堂测试卷。他抬头看着王梦瑶，想说“你自己写”，想说“补习可以，但你得认真学”，但话到嘴边，又变成了沉默。他想起父亲躺在病床上的样子，想起母亲在电话里哽咽的声音，想起伯父那句“你这三年就住这儿”——他不能搬出去，不能失去这个读书的机会。

“好。”他听见自己说，声音干得像砂纸摩擦。

王梦瑶满意地笑了，伸手拍了拍他的肩膀，力气大得让他晃了一下：“这才对嘛，一家人，就该互相帮忙。对了，别跟老师说我让你写卷子，不然有你好果子吃。”

说完，她转身走了，粉色的裙摆扫过地面，留下一阵淡淡的香水味。陈砚站在原地，手里攥着那张卷子，指节因为用力而发白。风从巷口吹过来，带着秋日的凉意，吹得他眼睛发酸。

他知道，这三年的寄人檐下，或许比他想象的，还要难。