第一幕：迷楼入住林野拖着半旧的行李箱站在回魂楼前时，初秋的风卷着碎雨打在脸上，

凉得像浸了冰。这栋刚封顶半年的loft公寓杵在城郊的荒地上，

玻璃幕墙反射着铅灰色的天，远远望去像个被遗忘的巨大骨灰盒。“小林先生，

这价格真的没得谈了。”中介王姐把钥匙串晃得叮当作响，

美甲片上的水钻在阴雨天里闪着廉价的光。“三千块住一百二平的loft，

还是市中心边缘，也就这刚重建的楼敢开这价。

”林野的目光扫过楼体侧面那块没拆干净的旧招牌，

“回魂楼”三个字的轮廓被新瓷砖盖了大半，只剩个歪斜的“魂”字露在外面，

像只盯着人的眼睛。“为什么这么便宜？”林野问道，

指尖无意识地摩挲着行李箱拉杆上的掉漆处，那是他当插画师熬坏的第三个行李箱。“嗨，

还能为啥？”王姐往地上啐了口带血的唾沫，“前两年施工时总出点小意外，工人说闹鬼呗。

您是文化人，还信这个？”王姐突然压低声音，“其实就是以前这地方…出过点事，

开发商着急脱手才压价。放心，手续齐全，绝对合法。”林野没再追问。

银行卡里只剩四千块的余额，下周就要交新稿子，他需要个便宜又安静的地方。

签合同的时候，

他注意到补充条款里有行小字：“乙方需配合甲方处理房屋内‘施工遗留问题’，

不得无故退租”，王姐说这是格式条款，他也就没在意。302室在三楼东侧，

阳台正对着楼后的拆迁废墟。林野推开防盗门时，一股混合着水泥灰和霉味的气息涌出来，

让他忍不住咳嗽了两声。客厅的落地窗蒙着层灰，阳光透进来像被揉碎的玻璃碴，

在地板上投下斑驳的影子。“这晾衣绳怎么回事？”林野指着阳台栏杆上的尼龙绳，

那绳子不知被谁缠成个规整的“8”字，绳结处还沾着些黑褐色的硬块，像干透的血痂。

王姐的脸色僵了一下，快步走过去扯了扯，绳子却纹丝不动：“估计是工人干活时瞎弄的，

我回头让他们来拆。”王姐掏出手机看了眼时间，“我还有个客户等着，您先收拾着，

有事儿电话联系。”话音未落，人已经窜出了门，防盗门“砰”地关上，

震得墙上的石灰簌簌往下掉。直到傍晚，也没人来拆晾衣绳。林野自己搬了凳子去解，

手指刚碰到绳结，手腕突然像被针扎似的疼了一下。林野低头看，皮肤白白净净的，

什么痕迹都没有。绳结解开的瞬间，他清楚地听见身后传来一声极轻的叹息，

像个女人的声音。夜里十一点，林野趴在画桌上赶稿。电脑屏幕亮着，

上面是甲方要的“诡异老宅”插画，他正画着楼梯间的阴影，

笔尖突然不受控制地在画布上疯狂游走。等他回过神，

屏幕上赫然出现了一幅燃烧的楼梯-----火焰是扭曲的红色，

扶手处缠着类似头发的黑线，楼梯转角处，一个小小的人影正往上爬，穿着件刺眼的红衣服。

“搞什么鬼？”林野烦躁地按了撤销键，右手腕突然传来一阵灼热，

像是被滚烫的铁丝圈了一下。林野猛地撸起袖子，腕骨处浮着一圈淡红色的痕迹，

形状规整得像个手环，边缘还带着点焦黑的印记。就在这时，

隔壁301室传来“咚、咚”的声响，像是有人拖着沉重的东西在地板上挪。那声音很慢，

伴随着布料摩擦的沙沙声，从客厅一直挪到卧室门口，然后戛然而止。

林野的心跳瞬间漏了一拍。他记得王姐说过，301室因为“管道问题”，从没人住过。

林野蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。走廊里的声控灯没亮，

只有安全出口的绿光在尽头闪烁。301室的门缝里黑漆漆的，什么都看不见，

但那股若有若无的霉味似乎更浓了，还夹杂着点烧焦的味道。拖拽声消失了，

取而代之的是一阵孩童的笑声。不是那种清脆的笑，而是带着回音的、像隔着水的笑声，

就在阳台外面。林野猛地拉开窗帘，阳台上空荡荡的，只有那根被他解开的晾衣绳，

不知何时又缠回了“8”字形状，绳结处的黑褐色硬块变得湿漉漉的，像刚渗出血来。

电脑屏幕突然亮了一下。那幅被撤销的“燃烧的楼梯”插画不知何时恢复了，

楼梯转角的红衣人影转了过来。那是个小孩，脸被火焰挡住，只能看见一双圆睁的眼睛，

直勾勾地盯着屏幕外的他。凌晨三点，林野再也睡不着。他坐在沙发上抽烟，

烟灰缸里的烟头堆成了小山。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。突然，

他听到钥匙***锁孔的声音，“咔哒”一声轻响，门被推开了一条缝。

走廊里的霉味涌了进来，带着股潮湿的土腥气。林野攥着烟灰缸站起身，门缝里没有光，

只有一片浓得化不开的黑。他屏住呼吸，盯着那片黑暗，仿佛能看见无数双眼睛在里面眨动。

不知过了多久，门又被轻轻关上了。林野冲到门边反锁，后背抵着冰冷的门板，

浑身的冷汗把T恤都浸透了。他回头看向阳台，月光突然穿透云层，

照亮了晾衣绳上的“8”字。那形状越看越像个求救的手势，手指蜷曲，

像是在临死前拼命抓着什么。第二天一早，林野去物业投诉。值班的老头戴着老花镜，

听完他的话只是慢悠悠地呷了口茶：“301室？哦，那屋子以前烧死过人，

你们年轻人胆子大，敢租这儿，就该有心理准备。”“烧死过人？”林野的声音发颤，

“王姐没说过！”“说了谁还敢来？”老头放下茶杯，老花镜滑到鼻尖上，

露出双浑浊的眼睛。“1998年那场火，整栋楼都烧塌了，301室是重灾区。

开发商重建时图省钱，连地基都没好好清…”老头突然住了嘴，摆了摆手，“别问了，

这楼的事，说不得。”林野走出物业办公室，手机突然收到一条短信，

是王姐发来的：“忘了跟您说，301室以前确实出过事，但都处理干净了。您安心住，

房租给您再降五百。”林野抬头看向回魂楼的三楼，302室的窗户紧闭着，

窗帘拉得严严实实。而隔壁301室的阳台上，不知何时挂了件黑色的外套，

在风里飘得像只展开翅膀的蝙蝠。第二幕：魅影渐显林野在小区门口的早餐摊找到了张婆。

老太太坐在小马扎上，面前摆着个竹筐，里面是刚摘的青菜，叶子上还挂着露水。

她的头发全白了，用根红绳挽在脑后，手腕上戴着个磨得发亮的银镯子，

上面刻着模糊的花纹。“张婆，向您打听个事。”林野蹲下来，买了把青菜，“这回魂楼，

1998年那场火…”张婆的手猛地一抖，青菜掉在地上。张婆抬起头，

眼睛浑浊却带着股狠劲，死死盯着林野：“你住哪间？”“302！”“造孽啊。

”张婆的声音发颤，她捡起地上的青菜，往林野手里塞，“快搬走，那屋子不能住。302，

301，还有顶楼那几层，都是凶地。”“到底出了什么事？”林野追问，

“火灾是怎么引起的？”张婆突然捂住嘴，像是怕说出什么。她左右看了看，

压低声音：“别在半夜去六楼，千万别去。那里的门……关不上。

”张婆从怀里掏出张泛黄的照片塞给林野，“拿着这个，或许能保你一命。快走，

别让我再看见你。”林野接过照片，张婆已经收拾好竹筐，

佝偻着背快步走进了旁边的旧居民楼，背影慌张得像被什么东西追着。

照片是1998年拍的，黑白的，画面上是回魂楼的老住户在楼前合影。

那时的回魂楼还是栋老式砖楼，墙皮斑驳。前排中间站着个穿红裙的女人，二十多岁的样子，

长发垂到胸前，脸上没什么表情，但眼睛却斜斜地瞟向镜头外，

嘴角勾起的弧度透着说不出的诡异。她的左手牵着个小男孩，约莫五六岁，

穿着件***的小褂子，头低着，看不清脸。林野把照片揣进兜里，手指触到照片边缘的折痕，

像是被人反复摩挲过。回到302室，林野刚把照片放在桌上，手机突然“叮”地响了一声，

是新保存的照片提示。他点开相册，心脏猛地一缩。那是张回魂楼六楼的照片，

拍摄角度像是在走廊里，脚手架还没拆，墙角堆着一堆黑色的布料，褶皱处黑乎乎的，

像是被烧过。他从没去过六楼，更没拍过这张照片。接下来的三天，

手机里的陌生照片越来越多。有5楼楼梯间的灭火器，

喷嘴上缠着几缕黑色的长发；有2楼某扇门的猫眼，里面映着个白色的瞳孔，

正直勾勾地盯着镜头。还有张302室客厅的照片，拍摄角度在天花板的角落，

他正坐在沙发上看电视，而沙发后面的阴影里，似乎站着个穿红裙的人影。

最恐怖的是第四天早上。林野醒来时，感觉脸颊湿漉漉的，像是有液体滴在上面。

他摸了一把，指尖沾着点黏糊糊的东西，带着股铁锈味。床头柜上，

不知何时多了一撮黑色的长发，粗硬得像男人的头发，根部还沾着点土。他猛地掀开被子，

床上空荡荡的，但床单上有一道长长的褶皱，像是有人整夜躺在那里。那天下午，

林野去小区超市买东西，在冰柜前遇到了陈默。男人穿着件洗得发白的格子衬衫，

脸色白得像纸，眼下的乌青重得像被人打了。他手里拿着盒牛奶，手指抖得厉害，

半天打不开包装。“需要帮忙吗？”林野递过开瓶器。陈默抬起头，眼睛里布满血丝。

看到林野，突然抓住林野的胳膊，力气大得像铁钳：“你也住这楼？

你是不是也…”陈默的声音发颤，“是不是总觉得喘不上气？像是被浓烟呛着，

肺里火辣辣的，想咳嗽又咳不出来？”林野的心脏一紧。他确实有这种感觉，尤其是在夜里，

总觉得胸口压着块烧红的铁。“还有你的手。”陈默盯着他的手腕，“是不是有块红痕？

像被烫过的？”林野猛地缩回手，撸起袖子，那圈淡红色的印记还在，

边缘的焦黑似乎更深了些。“我就知道…”陈默的脸色更白了，他张了张嘴，像是要说什么，

突然浑身剧烈地抽搐起来。手里的牛奶盒掉在地上，白色的液体溅了一地，

混着他嘴角溢出的白沫。“别关…别关楼梯间的门……”陈默倒在地上，

双手死死抓着林野的裤脚，指甲几乎嵌进布料里，

“求你了……开门……里面还有人……”周围的人围了过来，有人打了120。

林野蹲在地上，看着陈默翻白的眼睛，听着他喉咙里发出的嗬嗬声，

那声音像极了被浓烟呛住时的挣扎。他突然注意到陈默的手腕，那里有块焦黑色的印记，

形状和他手上的红痕惊人地相似，只是颜色深得像块炭。救护车呼啸着把陈默拉走时，

超市老板凑过来，压低声音对林野说：“这楼邪门得很。前几个月住403的那个女的，

也是突然就疯了，整天喊‘火来了’，现在还在精神病院呢。

”超市老板指了指超市货架最底层，“你看，那都是以前住这楼的人留下的东西，没人敢领。

”林野顺着老板指的方向看去，货架底层堆着几个落满灰的纸箱，其中一个半开着，

露出件烧焦的红裙子。那天晚上，林野做了个噩梦。他梦见自己在着火的楼梯间里跑，

浓烟呛得他睁不开眼，身后传来无数人的哭喊声。他想开门，却发现门把手烫得像火炭，

上面缠着女人的长发。楼梯转角处，那个穿红裙的女人站在火里，对他露出诡异的笑，

她的手里，牵着那个穿黄褂子的小男孩。他惊醒时，浑身都是冷汗。手机屏幕亮着，

又多了张新照片。是医院的病房，陈默躺在病床上，眼睛闭着，而他枕头边，

放着一朵干枯的红玫瑰，花瓣边缘焦黑，像是被火烧过。第三幕：禁地窥秘凌晨三点，

墙上的电子钟突然开始疯狂闪烁，红色的数字“3”扭曲成各种形状，

最后定格成一个歪斜的“6”。紧接着，302室的防盗门发出“咔哒”一声轻响，

锁芯自己转了半圈，门被推开了一条缝。林野的身体像被抽走了骨头，

软绵绵地从床上爬起来。他知道自己该关门，该报警，该立刻逃离这里，

但双脚像被钉在了地上，顺着门缝透进来的绿光一步步往外挪。走廊里弥漫着股浓烈的烟味，

不是香烟的味道，而是烧塑料和布料的焦糊味。声控灯在他经过时没有亮起，

只有安全出口的绿光映着墙壁上的水渍，那些水渍蜿蜒曲折，像一条条凝固的血河。

301室的门开着，里面黑漆漆的，像个张开的嘴。林野经过时，

清楚地听见里面传来拖拽东西的声音，“咚、咚”地撞在地板上，

和他那天夜里听到的一模一样。他不敢回头，只用眼角的余光瞥见门内的阴影里，

似乎有个黑色的轮廓正趴在地上，慢慢往前挪。电梯就在走廊尽头，门是开着的。

轿厢里空荡荡的，墙壁上布满了深浅不一的抓痕，深的地方能看见里面的金属，

像是有人用指甲硬生生抠出来的。林野走进去，电梯门缓缓合上，镜面般的金属壁上，

映出他苍白的脸。还有他身后，一个模糊的红裙人影。电梯上升时发出刺耳的摩擦声，

像是齿轮里卡进了骨头。林野盯着显示楼层的数字，看着它从“3”跳到“4”，

再到“5”，每跳一下，轿厢里的温度就升高一分，烟味也更浓一分。他的手腕开始发烫，

那圈红痕像是活了过来，灼烧感顺着血管蔓延到心脏。“叮——！”电梯门开了。

一股滚烫的热浪扑面而来，夹杂着令人作呕的焦臭味，林野猛地捂住嘴，才没吐出来。

六楼的走廊比照片上看到的更恐怖，两侧的墙壁在往下淌黑色的黏液，黏稠得像融化的沥青，

滴在地上发出“滋滋”的声响，还冒着白色的热气。墙壁上，无数模糊的人影在***，

像是被封在水泥里的人正在挣扎。有的举着手，像是在求救；有的蜷缩在地上，

身体扭曲成不自然的形状。还有个小小的人影，穿着***的小褂子，正顺着墙根往前爬，

却被一只从墙里伸出来的手抓住了脚踝，硬生生拖了回去。林野扶着滚烫的墙壁往前走，

掌心沾到的黑色黏液冰冷***，还带着股甜腥的铁锈味。林野每走一步，

脚下就发出“黏”的一声，像是踩在没干的血上。墙壁上的人影越来越清晰，

他甚至能看清其中一个男人的脸。那是陈默，他正睁大眼睛看着林野，嘴唇翕动着，

像是在说“救我”。走廊尽头有扇虚掩的门，门缝里透出微弱的光。林野推开门，

一股更浓的烟味涌出来，让他忍不住咳嗽起来。房间里空荡荡的，

只有一个生锈的铁盒放在墙角，盒盖半开着，露出里面的东西。林野走过去，蹲下身。

铁盒里有一叠泛黄的旧报纸，还有一本暗红色封面的日记本。

报纸的日期是1998年10月17日，

头版标题用加粗的黑体写着：“城郊回魂楼突发大火，致7人遇难，1人失踪，

起火原因正在调查”。报纸上的照片是火灾后的现场，焦黑的楼体歪斜着，

消防队员正在废墟里搜救。林野的目光落在照片角落。一个穿红裙的女人站在警戒线外，

背对着镜头，长发在风里飘着，手里似乎牵着什么。林野拿起那本日记，

封面的暗红色像是被血染过，边缘已经烧焦。翻开第一页，娟秀的字迹写着“苏晴”，