【导语】我叫苏念，曾是美食界最有天赋的品鉴师。三年前一场意外，我从云端跌落，

嫁给当时还是小厨师的顾淮。今天，我和顾淮领证的第三年，

他成了最年轻的米其林三星主厨。他递给我一份离婚协议，

理由是我弄脏了他从不离身的银质餐刀。“一个连味觉都失灵的女人，不配做我顾淮的妻子。

”他身边的林薇薇柔声劝道：“淮哥哥，你别这么说念念姐，她也不是故意的。

”我平静地签了字，净身出户。他不知道，我的味觉没有失灵，而是进化了。

我能尝出食物里，制作者残留的记忆和情绪。为了糊口，我戴上口罩，化名“夜食者”，

开启了“剩菜盲评”直播。我将成为所有虚伪厨师的噩梦。第1章 弄脏的餐刀“签了它。

”顾淮的声音，比他手里的银质餐刀还要冷。那把刀，是他的宝贝，德国定制，

刀柄上刻着一个“淮”字，据说是他过世的恩师所赠。此刻，刀锋上沾着一抹刺眼的红色，

是我刚刚不小心蹭上去的番茄酱。我看着他，这个我爱了三年，也一手扶持了三年的男人。

他穿着洁白的厨师服，英俊的眉眼间满是毫不掩饰的厌恶。“苏念，我真受够你了。

”“一个连餐刀都拿不稳，连味觉都失灵的废物，你到底还有什么用？”他身旁，

他恩师的女儿林薇薇，穿着一条白色连衣裙，急得眼圈都红了。“淮哥哥，

你别这么说念念姐！”她伸手想去拉顾淮的胳膊，却被他侧身躲开。

林薇薇的手尴尬地停在半空，随即转向我，楚楚可怜地开口：“念念姐，对不起，都怪我。

要不是我今天来给你送亲手做的蛋糕，你也不会不小心……”她说着，

声音带上了哭腔：“这把刀对淮哥哥太重要了，是他唯一的念想了。

要不……要不你给淮哥哥道个歉，他会原谅你的。”真是漂亮的茶艺。三言两语，

就把自己摘得干干净净，还顺便给我扣上一个“不懂事”的帽子。我看着她，忽然笑了。

“道歉？”我拿起那份离婚协议，翻到最后一页，利落地签下自己的名字。“顾淮，

我们完了。”我的动作太快，快到顾淮和林薇薇都愣住了。顾淮的脸上闪过一丝错愕，

似乎没想到我竟然如此干脆。“苏念，你别耍花样。你以为离开我，你活得下去？

”他的话语里充满了高高在上的优越感。“一个尝不出味道的废人，除了我，谁还会要你？

”林薇薇也赶紧附和：“是啊，念念姐，你别赌气。淮哥哥也是在气头上，他心里有你的。

你现在无依无靠的，离开他怎么生活啊？”她一边说，一边怯生生地去看顾淮的脸色，

那副“我都是为了你好”的懂事模样，真是让人作呕。“活不活得下去，就不劳你们费心了。

”我把签好字的协议推到他面前。“我净身出户。”说完，我转身就走，没有一丝留恋。

我能感觉到背后顾淮那几乎要将我洞穿的视线，以及林薇薇那压抑不住的得意。

走出这栋我住了三年的别墅，晚风吹在脸上，很冷。但我心里，却前所未有的平静。

他们不知道，三个月前，我失灵的味觉就回来了。不，不是回来，是进化了。

我能尝到食物里，制作者残留的记忆、情绪，甚至是秘密。酸，是悲伤；甜，是爱恋；苦，

是悔恨；辣，是愤怒。而刚才林薇薇送来的那块蛋糕，我只闻了一下，

就尝到了一股浓得化不开的、令人作呕的优越和算计。……深夜，城市的后巷，潮湿而肮脏。

我戴着一个黑色的口罩，只露出一双眼睛，对着手机镜头调整了一下角度。

直播间的名字很简单——“剩菜盲评”。在线人数，3。我没说话，

只是默默走到“星宴”餐厅的后门垃圾桶旁。“星宴”，本市最顶级的法餐厅之一，

人均消费五位数。我从一堆厨余垃圾里，精准地翻出一块被丢弃的牛排边角料。

它被修整得非常齐整，显然是在装盘前被切下来的。镜头前，我将那块还带着余温的肉，

放进了嘴里。瞬间，一股暴躁、愤怒的情绪在我舌尖炸开。我能“看”到，一个高大的厨师，

正拿着手机，对着电话那头怒吼。“不及格？又是倒数第一？我怎么生了你这么个废物！

”他挂断电话，愤怒地将手里的刀砍向案板上的顶级和牛。直播间里，

仅有的几个观众发出了弹幕。[主播是真吃垃圾啊？牛逼！][这能吃出个啥？行为艺术？

]我对着镜头，缓缓开口，声音经过处理，沙哑而低沉。“M9和牛，菲力部位的边角料。

主厨在切下它时，正因为儿子考试不及呈格而愤怒。”“他的刀法里，充满了不耐烦和迁怒。

这股情绪，污染了这块本该完美的牛肉。”“所以，它被丢掉了。”说完，我关掉了直播。

后巷的风吹过，我看着手机屏幕上那几个孤零零的“？？？”，

平静地将吃剩的牛肉扔回了垃圾桶。顾淮，好戏，才刚刚开始。

第2章 他的谎言第二天一早，“星宴”餐厅主厨公开道歉的新闻就冲上了本地热搜。

视频里，那个我昨晚在“记忆”中见过的男人，对着镜头九十度鞠躬。“非常抱歉，

本人昨日因私人情绪失控，影响了出品质量，辜负了顾客的信任。我将停职反省一周，

并愿意接受所有批评。”我的“剩菜盲评”直播间，一夜之间，粉丝数从3飙升到30万。

私信箱里塞满了各种合作邀约和探秘请求。我一条都没回。关掉手机，

我蜷缩在廉价出租屋的沙发上，胃里一阵阵抽痛。已经一天没吃东西了。不是不想吃，

是不敢。味觉进化后，普通食物里蕴含的驳杂情绪对我来说是一种折磨。

只有那些顶级厨师倾注了心血，情绪相对纯粹的“失败品”，才是我能下咽的食粮。

我的思绪，不由得飘回了三年前。那时，我还是美食圈备受瞩目的天才品鉴师苏念，

任何食材的微小缺陷都逃不过我的舌头。而顾淮，只是一个在后厨帮工，

连调味都掌握不好的小厨师。我们相遇在一场美食鉴赏会。我当着所有人的面，

指出他端上来的那道汤：“盐放多了，盖住了菌菇本身的鲜味。失败。”他当场面红耳赤，

几乎下不来台。所有人都以为他会恨我。可第二天，他却捧着一碗汤，出现在我家门口。

“苏老师，请您再尝一次。”那天的阳光很好，他穿着洗得发白的T恤，

眼神里是少年人独有的执拗和清澈。一连一个月，他每天都来。从最初的咸淡不均，

到后来的层次分明，我见证了他的飞速成长。后来，我们自然而然地在一起了。再后来，

一场突如其来的车祸，夺走了我的父母，也让我头部受创，味觉彻底“失灵”。

我从云端跌落，一无所有。是顾淮，在我最绝望的时候，握着我的手，对我说：“念念，

别怕。从今以后，我就是你的味觉。你吃什么，我告诉你它是什么味道。

”“我会成为世界上最好的厨师，做一辈子菜给你吃。”他的誓言言犹在耳，

可那个曾经满眼是我的少年，已经变成了昨天那个满脸厌恶的米其林主厨。讽刺的是，

他成了最好的厨师，却不再需要我这个品尝者了。“叮咚。”手机提示音打断了我的回忆。

是一个陌生号码发来的短信。“苏念，我是顾淮。你到底想干什么？靠捡垃圾博眼球，

你觉得很光荣吗？你这是在把我的脸往地上踩！”隔着屏幕，我都能感受到他的怒火。

我扯了扯嘴角，没有回复。顾淮，你的脸面，比得上我这三年的付出吗？夜幕再次降临。

我戴上口罩，再次开启了直播。这一次，

我选择的目标是一家以“夫妻情深”为噱头营销的网红日料店。后巷的垃圾桶里，

有大量被丢弃的三文鱼边角料，还有几份几乎没动过的天妇罗。我尝了一口三文鱼。

一股怨恨和嫉妒的味道瞬间充满了我的口腔。我“看”到，老板娘在处理这条鱼的时候，

眼神死死地盯着大堂里正和年轻女服务员说笑的老板，手里的刀几乎要将鱼肉剁碎。

“这条三文鱼，来自挪威法罗群岛，很新鲜。”我对着镜头说。“可惜，制作它的人，

心里充满了对丈夫出轨的怨恨。这股恨意，让鱼肉的口感变得僵硬，失去了原有的甘甜。

”接着，我又尝了一口天妇罗。“这份天妇罗，面衣调得不错，火候也刚好。

”“但制作它的厨师，也就是这家店的老板，心里想的却是怎么尽快离婚，

好把外面的小三扶正。”“他心里盘算着财产分割，充满了不耐烦和算计。所以，

这份天妇罗，吃起来只有油腻的敷衍。”直播间的弹幕疯了。[我靠！我上周刚去吃过！

还磕过他俩的CP！][怪不得上次去吃感觉味道不对，原来是夫妻俩在菜里下蛊啊！

][夜老师，你是美食界的纪委吧！太敢说了！]直播间人数瞬间突破五十万。

我没有理会狂热的弹幕，平静地做着结尾陈词。“一道菜的灵魂，是厨师的情感。貌合神离，

是做不出好料理的。”“这家店，我给的评价是：不如不吃。”关播下线，

我靠在冰冷的墙壁上，长长地舒了一口气。揭露真相的感觉，很爽。就在这时，手机又响了。

还是顾淮。电话一接通，他压抑着怒气的咆哮就传了过来。“苏念！你闹够了没有！

”第3章 他的白月光“你非要用这种上不了台面的方式来吸引我的注意吗？”顾淮的声音，

透过电流，带着一种高高在上的审判感。“捡垃圾，哗众取宠，

你知不知道外面的人都怎么议论我？他们说我顾淮的妻子是个疯子！”我没说话，

静静地听着他发泄。他似乎被我的沉默激怒了。“苏念，我警告你，

立刻停止你那可笑的直播。否则，别怪我不念旧情。”“旧情？”我终于开口，

声音平静得没有一丝波澜，“顾主厨，我们已经离婚了。我的事，与你无关。

”电话那头传来一声冷笑。“与我无关？苏念，你别忘了，你现在一无所有。惹怒了我，

我有一百种方法让你在这座城市待不下去。”“是吗？”我轻笑一声，“比如呢？

让你的白月光再来送我一块‘加料’的蛋糕？”电话那头瞬间沉默了。过了几秒，

林薇薇那娇滴滴，又带着一丝委屈的声音响了起来。“念念姐……你怎么能这么说我？

我只是……我只是心疼淮哥哥。他最近为了新品发布会的事情，压力已经很大了，

你就不能体谅他一下吗？”她顿了顿，声音更低了，仿佛受了天大的委屈。“我知道，

你怪我。可我真的不是故意的……淮哥哥他，他只是太怀念老师的味道了，他想复刻那道汤，

那是他的心结……我只是想帮他……”“够了！”顾淮打断了她，声音里满是维护，“薇薇，

你不用跟她解释。她现在就是个听不懂人话的疯子。”接着，他对我说：“苏念，

薇薇是我的恩师唯一的女儿，她善良单纯，不像你，心思歹毒。你再敢对她出言不逊，

我绝对不会放过你。”“嘟嘟嘟……”电话被他狠狠挂断。我握着手机，听着里面的忙音，

心脏像是被一只无形的手攥住，疼得我无法呼吸。善良单纯？林薇薇吗？那个会在我孕期，

故意穿着高跟鞋在我面前走来走去，然后“不小心”撞到我，导致我流产的女人？

那个会在我失去味觉后，当着我的面，娇笑着喂顾淮吃东西，说“淮哥哥，

以后我来当你的舌头”的女人？顾淮，你真是瞎了眼。不，你不是瞎，你只是不在乎。

因为我不再是那个能给你带来荣耀的天才品鉴师，所以我的一切痛苦，在你眼里都无足轻重。

接下来的几天，我的“剩菜盲评”直播间越来越火。

我揭露了用廉价金枪鱼冒充蓝鳍的顶级日料店。

我戳穿了所谓“天才主厨”剽窃国外小众厨师创意的真相。“夜食者”这个名字，

成了美食圈闻之色变的“纪委”。无数人追捧我，也有无数人咒骂我，想扒出我的真实身份。

而顾淮，也如林薇薇所说，陷入了巨大的麻烦。

他那道让他一举成名的招牌菜——“深海遗梦”，

被人扒出与他恩师多年前的一道未公开菜品高度雷同。一时间，

“抄袭”、“忘恩负义”的标签，死死地贴在了这位新晋米其林主厨的身上。

他的餐厅声誉一落千丈，预约电话被打爆，全都是来质问和***的。

我看着新闻上他憔悴的脸，心里没有半分同情。这是他应得的。当年，

他拿着这道菜的初版给我品尝时，我尝到的是一股模仿的生涩，和对成功的极度渴望。

我告诉他：“创意很好，但这是别人的东西，没有你自己的灵魂。走不远的。

”他当时是怎么回答我的？“你一个连咸淡都尝不出来的人，懂什么？”他眼中的轻蔑，

我至今记忆犹新。现在，我的话应验了。为了挽回声誉，顾淮宣布，

将在三天后举办新品发布会，推出一道全新的菜品，以证清白。我知道，

他要推出的是那道他心心念念的汤。那道他以为是为林薇薇复刻的，

承载着他对“白月光”所有怀念的汤。我的机会，来了。发布会当晚，我没有去现场，

而是再次潜入了“淮”餐厅的后巷。我比任何人都了解顾淮的偏执。为了追求所谓的完美，

他会做无数份试菜，只要有一丝一毫的瑕疵，都会被毫不留情地丢弃。果然，

在后厨的垃圾桶里，我找到了它。一份被丢弃的浓汤。它盛放在一个精致的白瓷碗里，

只是因为边缘有一滴汤汁的痕迹，就被判了死刑。我架好手机，开启了直播。

镜头对准那碗看起来依旧“完美”的浓汤。直播间瞬间涌入了上百万人，

弹幕密集得几乎看不清画面。[卧槽！是“淮”餐厅！主播今天玩这么大？

][这汤……不是顾淮今晚要发布的新品吗？怎么在垃圾桶里？][大的要来了！

纪委今天是要对顾淮动手了吗？]我没有理会弹幕，只是拿起勺子，在万众瞩目下，

舀起一勺浓汤，送入口中。第4章 他搞错了爱人浓郁的菌菇香气，混合着奶油的丝滑，

在舌尖瞬间绽放。味道，是顶级的。但味道背后的情绪，却是一片混乱的苦海。我尝到了。

我尝到了顾淮的焦虑，他灵感枯竭，被抄袭丑闻逼到绝境的恐慌。我尝到了他的不甘，

他迫切地想要证明自己，夺回属于他的荣耀。我还尝到了一股……藏得极深的，愧疚和思念。

这股思念，像是陈年的酒，浓烈又苦涩。他拼命地想要抓住一段回忆，

一段关于夏日、蝉鸣和一碗汤的回忆。他以为，那段回忆的女主角，是林薇薇。所以，

这道汤里，充满了对林薇薇的“深情”。但我的舌头告诉我，他搞错了。这股愧疚和思念，

指向的根本不是林薇薇。直播间里，上百万人屏息凝神，等待着我的评价。发布会现场，

巨大的屏幕上，也在同步转播我的直播。顾淮和林薇薇，以及在场所有的媒体记者，

都死死地盯着屏幕里戴着口罩的我。林薇薇挽着顾淮的胳膊，脸上带着得体的微笑，

眼神深处却藏着一丝紧张。我放下勺子，对着镜头，缓缓开口。“这道汤，

名为‘初夏的回响’。”“不得不说，顾主厨的技艺，已经登峰造极。

”“可惜……”我故意停顿了一下，清晰地看到屏幕那头，顾淮的眉头皱了起来。“可惜，

这道汤，从根上就烂了。”一句话，满场哗然。直播间的弹幕更是瞬间爆炸。[！！！烂了？

怎么说？][夜老师别卖关子啊！急死我了！][顾淮的脸都黑了哈哈哈哈！

]我无视所有喧嚣，继续说道：“这道汤的创意，是偷来的。”“它的原创者，

是顾主厨已经过世的恩师，林老先生。”此言一出，发布会现场彻底炸锅。

记者们的闪光灯疯狂闪烁，所有镜头都对准了脸色煞白的顾淮和林薇薇。“你胡说！

”林薇薇第一个尖叫起来，完全失了态，“这是淮哥哥为了我，为了我们共同的回忆，

才创作出来的！你这个藏头露尾的贱人，凭什么污蔑他！”顾淮的脸色也难看到了极点，

他强作镇定地对着话筒说：“这位‘夜食者’，饭可以乱吃，话不能乱说。请你拿出证据。

”“证据？”我笑了。“我的舌头，就是证据。”“这道汤里，

藏着主厨对初恋的愧疚和思念……可惜，他连自己爱的人是谁都搞错了。”我看着镜头，

仿佛在看穿屏幕，直视着顾淮的眼睛。“顾淮，你真的以为，你念念不忘的，

是当年在老师家，穿着白色连衣裙，对你微笑的林薇薇吗？”顾淮的身体明显一僵。

“你错了。”我的声音不大，却通过麦克风，清晰地传遍了整个会场，也传遍了整个网络。

“你真正迷恋的，是当年那个毒舌地指出你盐放多了，让你在所有人面前丢脸，

却也激发了你全部好胜心的女孩。”“那个夏天，你每天端着一碗汤去她家，

只为让她说一句‘还不错’。”“那份让你辗转反侧的愧疚和思念，

从来都不是给什么白月光初恋的。”我的声音陡然变冷，一字一句，如同重锤，

敲在顾淮的心上。“那是给你那个，被你嘲笑味觉失灵，被你亲手抛弃的妻子——苏念的！

”话音落下的瞬间，我看到屏幕那头的顾淮，如遭雷击，浑身僵直。他死死地盯着我，

瞳孔剧烈地收缩。而他身旁的林薇薇，脸色惨白如纸，不可置信地看着他，

又看看屏幕里的我。直播间彻底疯了。而我，却在此刻收到了另一条信息。

来自那个一直很安静的号码。“苏念，小心。林薇薇在你流产那天，见过一个***。

”第5章 他的崩溃流产。***。这两个词，像两根烧红的铁钉，狠狠扎进我的脑海。

三年前那个下着暴雨的午后，我从楼梯上滚落，身下一片血红。医生说，是意外。

顾淮抱着我，哭得像个孩子，说他没用，没有保护好我和宝宝。我信了。

我信了他眼里的悲痛，信了他口中的自责。现在想来，那场“意外”发生时，

林薇薇就在现场。她当时“吓坏了”，惊慌失措地站在一边，脸上满是泪水。

如果……如果那不是意外呢？一股寒意从我的脊椎升起，瞬间蔓延至四肢百骸。直播间里，

弹幕已经刷成了白茫茫的一片，系统甚至因为瞬间流量过大而出现了短暂的卡顿。

而发布会现场，则陷入了一片死寂。所有人都被我最后那句话震得回不过神来。

顾淮死死地盯着屏幕，他的嘴唇在颤抖，英俊的脸上血色尽褪。

记忆的碎片在他脑海中疯狂拼接。那个在鉴赏会上毫不留情批评他的少女。那个在夏日午后，

皱着眉喝下他第一碗汤的少女。那个在他失意时，陪他一遍遍试菜的少女。那个在他成功后，

却被他弃如敝屣的女人。苏念。一直都是苏念。他搞错了，他从一开始就搞错了！

他以为自己爱的是记忆中美化的幻影，是恩师女儿这个温柔的符号。可实际上，

那个真正刻在他骨子里的，让他又爱又恨，激发他所有斗志和灵感的，