第一章 朱门锁清秋

深秋的寒意，已如附骨之疽，悄然渗入江宁城陈府这座雕梁画栋的宅邸深处。庭院里，几株高大的梧桐树，叶子早已褪尽了翠色，染上枯黄，被一阵紧似一阵的北风卷着，打着旋儿扑在糊了高丽纸的窗棂上，发出沙沙的轻响，像极了某种不祥的低语，更衬得屋内死寂一片。

鎏金狻猊香炉里，上好的沉水香袅袅升腾，丝丝缕缕，试图驱散那股子沉沉的暮气。然而，这昂贵的香气，却暖不了元裳指尖的冰凉，也化不开她眼底凝结的霜。

她端坐在黄花梨木的梳妆台前，铜镜里映出一张年轻却过分沉静的脸。眉如远山，眼若秋水，本是极好的颜色，此刻却像是蒙上了一层薄灰，失了鲜活气。肌肤是细腻的，却透着一股缺乏血色的苍白。身上是时兴的缕金百蝶穿花云缎裙，料子***如脂，在昏暗的光线下流转着内敛的华光。头上簪着赤金点翠的步摇，凤口衔珠，垂下的流苏纹丝不动。每一件首饰，每一寸衣料，都价值不菲，无声地彰显着夫家的富贵与体面。

可这些，在元裳看来，不过是一层又一层华美的枷锁，将她牢牢困在这方寸之地，动弹不得。

“少夫人，”贴身丫鬟青黛的声音压得极低，带着一丝不易察觉的小心翼翼，“时辰差不多了，该去给老夫人请安了。”

元裳眼睫微颤，目光从镜中那张模糊的脸移开，没有应声。她的指尖，无意识地拂过妆匣里一支孤零零的、样式朴素的银簪。簪身打磨得光滑，簪头是一朵小小的、含苞的玉兰，没有任何宝石镶嵌，在满匣的金玉珠翠中显得格格不入。这是她出嫁时，母亲避开众人，偷偷塞给她的。母亲当时眼圈泛红，紧紧握着她的手，声音哽咽：“裳儿，这是你外祖母留下的……莫忘本心。”

本心？

元裳唇角勾起一丝极淡的、几乎看不见的弧度，带着无尽的涩然与自嘲。

嫁入这深宅大院，成为江宁通判陈文瑞的嫡妻，已整整三年。一千多个日夜，日复一日的晨昏定省，婆母陈老夫人那看似温和实则句句含沙射影的敲打，丈夫陈文瑞那永远带着审视和一丝不易察觉不耐的目光……还有那些无形的、无处不在的“妇德”、“妇容”、“妇言”、“妇功”的教条，像一张巨大的、密不透风的网，将她层层包裹，一点点抽***的生气，磋磨着她曾经鲜活的灵魂。

她曾是江宁元家最受宠的女儿。元家虽非顶级权贵，却是江南数得着的丝绸巨贾，富甲一方。她自幼便跟在父亲身边，看他如何运筹帷幄，如何与各地客商周旋，如何从一匹匹流光溢彩的绸缎中挣下偌大家业。她天资聪颖，耳濡目染，对商道账目极有心得，十三四岁便能帮着父亲看账本，指出其中疏漏，甚至提出改进经营的法子。父亲曾拍着她的头，半是玩笑半是认真地说：“可惜裳儿不是男儿身，否则我元家基业，后继有人矣。”那时，她也曾幻想过，有朝一日能执掌家业，将元家的绸缎行销四海，让“江宁元锦”的名号响彻天下。

可这一切，在她十五岁及笄那年，随着一纸婚书，戛然而止。

父亲说，陈家是官宦清流，书香门第，陈文瑞年纪轻轻已是通判，前途无量。能攀上这门亲事，是元家几辈子修来的福气，是商贾之家梦寐以求的“改换门庭”。母亲虽不舍，却也只反复叮嘱她要“孝顺公婆，侍奉夫君，谨守本分，莫要丢了元家的脸面”。

福气？

元裳看着镜中那个妆容精致、衣着华贵，眼神却空洞如精致木偶的女子，心底一片冰凉。这所谓的福气，不过是金丝鸟笼，将她这只向往天空的雀儿，囚禁得奄奄一息。这福气，她消受不起。

“走吧。”她终于开口，声音平静无波，听不出任何情绪。将那支承载着母亲嘱托的银簪轻轻放回匣子深处，仿佛连同那点微弱的、关于“本心”的念想也一并锁了起来。起身时，裙裾纹丝不动，步摇轻晃，却不闻环佩之声——这是规矩，行走坐卧皆要端庄，不可有轻浮之态，不可引人侧目。

青黛连忙上前，替她理了理本已一丝不苟的衣襟，眼神里带着担忧。

主仆二人沉默地穿过重重回廊。庭院深深，雕梁画栋，假山流水，处处透着世家大族的底蕴与讲究。然而，这富丽堂皇之下，却弥漫着一股挥之不去的陈腐气息。仆妇们垂手侍立，见到她，恭敬地屈膝行礼，口称“少夫人”，眼神却飞快地掠过，带着一丝不易察觉的怜悯，或是探究，甚至是隐隐的轻视。元裳目不斜视，脊背挺得笔直，维持着无可挑剔的仪态。她知道，在这座府邸里，她这个“商贾之女”出身的少夫人，表面风光，内里不过是无根的浮萍。她的嫁妆，丰厚得足以填补陈家表面光鲜下的亏空，却也成了婆母心中一根拔不掉的刺，总觉得她满身铜臭，玷污了陈家书香门第的清誉。

老夫人的荣禧堂里，暖意融融。上好的银霜炭在巨大的铜盆里烧得正旺，熏得人昏昏欲睡。婆母陈老夫人端坐上首的紫檀木太师椅上，身穿暗紫色缠枝莲纹的锦缎袄裙，头发梳得一丝不苟，插着赤金镶祖母绿的抹额，正慢条斯理地拨弄着手腕上那串油光水亮的翡翠念珠。下首坐着陈文瑞的庶妹陈玉莹，穿着鹅***的新袄，正殷勤地剥着蜜桔，将橘瓣上的白络细细剔去。

“给母亲请安。”元裳走到堂中，屈膝行礼，姿态标准得无可挑剔，连裙摆的弧度都恰到好处。

陈老夫人眼皮都没抬一下，只从鼻子里“嗯”了一声，算是应了。手中捻动佛珠的动作未曾停顿。堂内一时只剩下炭火轻微的噼啪声和佛珠碰撞的细响。

过了半晌，陈老夫人才慢悠悠开口，声音不高，却带着一种不容错辩的威严：“今儿怎么迟了？可是身子又不爽利了？”语气平淡，仿佛只是寻常问候，但那“迟了”二字，却像一根无形的针。

元裳垂眸，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。“儿媳不敢，是路上耽搁了片刻。”她不会说是因为昨夜偷偷翻看自己嫁妆田庄的账本，发现几处蹊跷的亏空，忧思过甚，今晨才有些头晕起晚了。在这个家里，她的任何“私事”，都可能成为被攻讦的把柄。

“耽搁？”陈老夫人终于抬眼，目光锐利如鹰隼，扫过元裳略显苍白的脸，在她平静无波的眼眸上停留了一瞬，“身为当家主母，连时辰都拿捏不准，如何能服众？传出去，岂不让人笑话我陈家没有规矩？”她顿了顿，嘴角扯起一丝若有若无的弧度，“你父亲虽是商人，往来奔波，最重信诺，也该教过你‘诚信守时’的道理吧？”一句“商人”，刻意加重了语气，像一把钝刀子，缓慢地割在元裳心上。

又是这样。无时无刻不在提醒她的出身，提醒她与这个“清贵”门第的格格不入。元裳袖中的手微微攥紧，指甲陷入掌心，带来一丝尖锐的疼痛，让她混沌的头脑瞬间清醒。她深吸一口气，压下心头的翻涌，依旧维持着恭顺的姿态：“母亲教训的是，儿媳知错，日后定当谨记。”

“哼。”陈老夫人似乎觉得这敲打已足够，不再看她，仿佛多看一眼都嫌污了眼睛。她转头对陈玉莹道，语气明显和缓了许多：“莹儿，你哥哥前日来信了，说在任上一切都好，公务虽繁忙，却也还顺遂，只是……惦记着家里。”她刻意停顿了一下，目光若有似无地瞟过元裳，“你回头去库房，把那支百年老参找出来，再备些上好的江宁云锦，挑那最时兴的花色，给你哥哥送去。他身边没个知冷热的人仔细照料着，总是不行。”这话，意有所指，字字诛心。

陈玉莹立刻会意，脸上堆起甜笑，飞快地瞟了元裳一眼，脆生生应道：“是，母亲！哥哥一个人在任上，既要处理公务，又要照顾自己，确实辛苦得很。可惜***要在家侍奉母亲，恪守孝道，不能随行照顾哥哥。”她话锋一转，带着几分天真无邪的口吻，“不过哥哥在信里说了，他身边有柳姨娘伺候着，倒也周到细致，让母亲不必太过挂心。”

柳姨娘！

这个名字像一块冰，猝不及防地砸进元裳的心湖，激起刺骨的寒意。那是陈文瑞赴任前，婆母亲自挑选、开脸送去的良妾，据说温柔小意，颇通文墨。她想起陈文瑞临走那日，对自己那敷衍的、例行公事般的告别，眼神里没有半分留恋，转而对柳姨娘温言细语，叮嘱她注意身体，等他回来……夫妻情分？早已凉薄如纸，形同虚设。

她像个彻头彻尾的局外人，听着婆母和小姑讨论着如何给丈夫送东西，如何关心那个代替她位置的妾室。那些话语像细密的针，扎在她心上，不致命，却绵长地疼着，疼得她几乎要喘不过气。她再次清晰地认识到，在这个家里，她存在的价值，除了那笔丰厚的、支撑着陈家体面的嫁妆，就只剩下一个“摆设”和“孝道工具”的身份。她不是妻子，甚至不如一个得宠的妾室。

冗长而压抑的请安终于结束。元裳如同提线木偶般，保持着僵硬的仪态，一步一步退出荣禧堂。厚重的门帘在她身后落下，隔绝了那令人窒息的暖香和虚伪的温情。

深秋的风带着刺骨的寒意，毫无遮挡地吹在她脸上，刮得皮肤生疼，却让她混沌的头脑有了一丝奇异的清明。她停下脚步，站在回廊下，抬头望着被高墙切割成四四方方、灰蒙蒙的天空。几只寒鸦扑棱着翅膀飞过，发出几声凄厉的鸣叫，很快消失在视线之外。

自由……多么奢侈的字眼。

“少夫人，风大，仔细着凉。”青黛连忙上前，为她披上一件厚实的灰鼠皮斗篷，语气里满是心疼。

元裳拢了拢斗篷，指尖不经意间触到内袋里一个硬物。那是一枚小小的、毫不起眼的黄铜印章，冰凉而坚硬。是她名下最大一处田庄——位于城郊清水镇的“桑园”的印信。母亲临别时的话，又在耳边清晰地响起，带着泪意和决绝：“裳儿，嫁妆是你的底气，是你最后的倚仗，握紧了，握死了，莫让人轻易拿了去！”

底气？

独立？

自由？

这些曾经模糊的、只敢在午夜梦回时悄悄咀嚼的念头，在这一刻，被这深宅的冰冷、婆母的刻薄、丈夫的漠视、小姑的轻慢，淬炼得异常清晰和尖锐，像黑暗中骤然点燃的火星，瞬间燎原！

她停下脚步，猛地回头，目光穿透重重院落，死死钉在那座象征着富贵与束缚、也充满了屈辱与冰冷的荣禧堂上。眼神深处，有什么东西在悄然碎裂，又在悄然凝聚。那是一种长久压抑后的决绝，一种濒临绝境后的清醒。

“青黛，”她的声音很轻，被风吹得几乎要散掉，却带着一种前所未有的、磐石般的坚定，“回去后，把我那个紫檀木的小匣子找出来。”

“是，少夫人。”青黛愣了一下，随即应下，眼中闪过一丝疑惑，但更多的是对主子异样神情的担忧。

元裳没有再说话。她转过身，挺直了背脊，仿佛要将这三年来被压弯的脊梁一寸寸重新绷直。她迎着凛冽的寒风，一步一步，坚定地朝着自己那位于陈府最偏僻角落的、名为“听雨轩”实则冷清得如同雪洞的院落走去。

那步伐，似乎比来时，沉重了许多。

却也……坚定了几分。

每一步落下，都像是在告别什么，又像是在叩问着什么。

风，更紧了。卷起地上的落叶，在她脚边打着旋儿，仿佛在无声地催促着什么。