我爸在坟场边开了家私密整形店，大字不识一个，却能让女星、网红们趋之若鹜，

声称能让人“重回巅峰”。没人知道他从不碰手术刀，更没人注意到，

每当店里送走一位心满意足的客人，我妈的脸色就会惨白一分，仿佛生命力正被悄悄抽走。

随着我逐渐深入父亲的秘密，才发现这场“回春术”的代价，远比想象中恐怖。

1 坟场边的生客郊区的午后总是死气沉沉，尤其在这片挨近坟场的地界，

连风都带着股土腥味，卷着纸钱的灰烬在半空打着旋。我爸的“回***”就杵在这儿，

红漆招牌褪得发灰，跟周围的荒草、矮坟格格不入，却偏生有豪车一次次碾过碎石路，

停在斑驳的铁门前。今天来的是辆黑色保姆车，车门拉开，先下来个穿黑西装的保镖，

眼神像扫雷达似的扫过店门和远处的坟头，眉头皱得能夹死蚊子。紧接着，

两个打扮惹眼的女人走了进来，绿头发的那个一脚踏进店里，就嫌恶地用指尖捏住了鼻子。

“就这地方？”她声音尖利，指甲上的水钻晃得人眼晕，“李姐说的‘神仙手艺’，

藏在这种鬼地方？”另一个染着银灰短发的女人倒还算镇定，

只是目光飞快地掠过墙上贴着的“私密回春，重塑巅峰”标语，

又落在柜台后嗑瓜子的我爸身上，眼神里满是怀疑。我爸没抬头，嘴角沾着瓜子皮，

手指在计算器上胡乱按了几下——他根本看不懂数字，那不过是装样子。“五千。

”他吐出两个字，声音沙哑得像磨过砂纸。绿头发“嗤”了一声：“五千？

市中心的三甲医院专家号都没这么贵，你这破地方……”“嫌贵走。”我爸终于抬眼，

那双浑浊的眼睛里没半点情绪，却莫名让绿头发把后半截话咽了回去。

银灰短发连忙拉了拉同伴的胳膊，从包里掏出一沓现金拍在柜台上：“我们做，麻烦您快点，

还要赶晚上的飞机。”我爸把钱往抽屉里一塞，朝里间努了努嘴：“进去，躺好。

”里间更简陋，就一张铁架床，铺着洗得发白的床单，连盏像样的手术灯都没有，

只有个掉漆的台灯摆在床头。绿头发嘟囔着躺上去，银灰短发想跟着进去，

却被我爸拦在了门口。“在外等。”他的语气没商量余地。我蹲在店门口择菜，

眼角余光能瞥见里间的动静。没有手术刀碰撞的脆响，没有消毒水的味道，

甚至连绿头发的抱怨声都只持续了几分钟，就变得模糊又暧昧。约莫一刻钟后，

我爸掀帘出来，袖口干干净净，连半点血迹都没有。“好了，走吧。”绿头发扶着墙出来，

脸上的鄙夷早没了，取而代之的是一种潮红的、满足的光晕，走路都轻飘飘的。

“真、真不一样……”她小声嘀咕着，跟银灰短发快步上了车，连句谢谢都忘了说。

车扬尘而去时，我妈从里屋挪了出来。她今天穿了件浅蓝色的褂子，衬得脸色越发惨白，

嘴唇毫无血色，连站都站不稳，扶着门框剧烈地咳嗽起来。我爸看都没看她一眼，

转身进了柜台，又抓起了瓜子。阳光透过破窗照进来，落在他和我妈之间，像一道无形的墙，

把生机和死气清清楚楚地隔开。我捏着手里的青菜，

指节泛白——这已经是这个月第五个客人了，我妈的脸，也一次比一次白得吓人。

2 不碰刀的整形师保姆车的尾气还没散干净，我妈就扶着墙滑坐到地上，

剧烈的咳嗽让她整个身子都在发抖。我扔下手里的青菜冲过去，指尖刚碰到她的胳膊，

就像触到了块冰，凉得人心里发慌。“妈，你怎么样？”我想把她扶起来，

她却虚弱地摇了摇头，喘着气从口袋里摸出个玻璃瓶，倒出两粒白色的药片吞了下去。

“没事，***病。”她的声音细若蚊蚋，眼神却越过我，直直看向柜台后的我爸，

带着一种说不清的复杂情绪——有恐惧，还有一丝……认命。我爸终于停下了嗑瓜子的动作，

却没看我们，只是慢悠悠地说：“晚饭煮点粥，别太稠。”说完，就起身进了里间，

反手带上了门。那扇门是我家的禁忌。打我记事起，除了我爸和那些客人，

没人能踏进去半步。我问过无数次里面有什么，我妈只说“是你爸做事的地方”，

我爸则会瞪我一眼，骂我“小孩子家家少管闲事”。可越是这样，我心里的疑团就越大。

今天那两个网红的反应太奇怪了。没有手术器械的声音，没有消毒水味，

甚至连最基本的术前消毒步骤都没有，怎么可能完成“整形”？而且我爸根本不识字，

上次社区来登记信息，他连自己的名字都写得歪歪扭扭，

更别说看懂什么医学图谱、使用手术刀了。趁我妈回房休息的空隙，

我壮着胆子凑到里间门口。门板很薄，能隐约听到里面传来窸窸窣窣的声响，

像是在翻动什么东西。我屏住呼吸，刚想把耳朵贴得更近，门突然“吱呀”一声开了。

我爸站在门后，脸色阴沉得可怕：“你在这儿干什么？”我吓得往后一缩，

结结巴巴地说：“我、我找个东西……”他扫了我一眼，没再追问，

只是拎着个黑色的布袋子走了出来。那袋子鼓鼓囊囊的，不知道装了什么，

隔着布料都能感觉到一种沉甸甸的质感。“我出去一趟。”他丢下这句话，就径直往门外走，

脚步匆匆，不像平时那般悠闲。等他的身影消失在荒草坡后，我立刻冲进了里间。

里面和我上次偷看到的一样简陋，铁架床、旧台灯，唯一不同的是，床单换成了新的，

还是那种廉价的白色粗布。我蹲下身仔细检查床底，没有血迹，没有线头，

连一丝灰尘都很少。我又翻了翻床头的抽屉，里面空空如也，别说手术刀、缝合针，

就连一片创可贴都没有。“你在找什么？”我妈不知何时站在了门口，脸色依旧苍白，

但眼神里多了几分慌乱。我转过身，盯着她的眼睛问：“妈，

我爸到底是怎么给人‘整形’的？他根本不碰刀，也不懂医术啊！”我妈的嘴唇动了动，

想说什么，却又咽了回去。她走上前，轻轻拉住我的手，那双手凉得像冰，

指尖还在微微颤抖。“别问了，囡囡，”她的声音带着哭腔，“忘了这件事，

就当什么都不知道……对你好。”就在这时，门外传来了我爸的脚步声。

我妈猛地松开我的手，推着我往外走：“快出去，别让你爸看见。”我回头看了一眼，

里间的台灯不知何时被点亮了，昏黄的光落在墙上，映出一道奇怪的影子，

像是什么东西在***。3 母亲的苍白我爸回来时，手里的黑布袋子空了，

脸上却比出门时多了层说不清的倦意，眼角的皱纹都深了几分。他没问我和我妈的去向，

径直走进厨房，掀开锅盖看了眼煮得稀烂的白粥，没说话，盛了一碗就着咸菜默默吃起来。

饭桌上一片死寂，只有我妈偶尔压抑的咳嗽声。我盯着她手边那瓶白色药片，瓶身光秃秃的，

没有任何标签，上次问她是什么药，她只说是“补气血的”。可补气血的药，

怎么会让她的脸色越来越白？夜里我被渴醒，蹑手蹑脚地摸去客厅倒水。经过父母房间时，

门虚掩着，里面传来低低的说话声，是我爸的声音，带着不耐烦：“还能撑多久？

这月来的人可比上月多了三个。”我妈没立刻回答，过了好一会儿才响起微弱的声音，

像在哭：“我不知道……就是觉得身子越来越沉，昨晚差点起不来床。”“别啰嗦，

”我爸打断她，“当初是你自己点头的，现在说这些没用。等攒够钱，我们就走，

到时候谁也找不到。”后面的话我没听清，心跳得像要炸开。当初？当初发生了什么？

我妈点头答应了什么？无数个问题涌上来，我攥着水杯的手都在抖，生怕被他们发现，

只能悄悄退回去。接下来几天，店里没客人来，我爸每天都出去，早出晚归，

回来时总带着那只黑布袋子，去时是空的，回来时鼓鼓囊囊。我妈则大部分时间都躺在床上，

连饭都很少吃，原本就瘦小的身子裹在被子里，像一片随时会飘走的叶子。这天傍晚，

我爸又出去了，我端着温好的粥走进我妈房间。她靠在床头，眼睛闭着，嘴唇干裂得起了皮。

我把粥递到她嘴边，她勉强睁开眼，摇了摇头：“吃不下去。”“妈，你跟我说实话吧，

”我把碗放在床头柜上，忍不住红了眼，“你是不是在替我爸做什么？

那些客人的‘回春术’，是不是跟你有关？”我妈的身子猛地一僵，眼睛里闪过慌乱，

随即又黯淡下去。她伸出手，冰凉的指尖轻轻摸了摸我的头发，动作温柔得让人心疼。

“囡囡，有些事，不知道比知道好。”她的声音带着浓重的疲惫，“你爸他……不是坏人，

他只是想让我们过上好日子。”“可他这样是在害你！”我忍不住提高了声音，

“你看你现在成什么样了！”就在这时，院门外传来了汽车引擎声，

紧接着是我爸的呵斥：“谁让你们进来的？出去！”我和我妈都愣住了。透过窗户，

我看见上次那个银灰短发的网红站在院门口，脸色慌张，身后还跟着两个穿西装的男人。

她不顾我爸的阻拦，跌跌撞撞地往屋里冲，嘴里喊着：“大师，求你救救我！我不对劲，

我真的不对劲！”我妈原本苍白的脸，在看到那女人的瞬间，突然失去了最后一丝血色，

眼睛瞪得大大的，像是看到了什么极其恐怖的东西。

4 术后的异常银灰短发几乎是扑进屋里的，高跟鞋崴了一下也顾不上扶，

脸色比我妈还要惨白，眼窝深陷，眼下是浓重的青黑，

跟几天前那个镇定从容的样子判若两人。她一把抓住我爸的胳膊，

指甲几乎要嵌进他的皮肉里。“大师，救救我！真的不对劲！”她声音发颤，带着哭腔，

“自从那天做完‘手术’，我就没合过眼，一闭眼就看见黑影往我身上扑，

而且……而且我总觉得身体里空落落的，像少了什么东西！”我爸猛地甩开她的手，

脸色瞬间沉了下来：“胡说什么？我的手艺从来没出过错。”“是真的！

”银灰短发急得眼泪都掉下来了，“我伴侣也说我不对劲，说我像个没有灵魂的木偶，

只会机械地笑！还有上次跟我来的绿毛，她昨天给我发消息，说她开始掉头发，

大把大把地掉，皮肤也变得又干又皱，比之前老了十岁！”这话让我心里咯噔一下，

下意识看向我妈。她靠在门框上，身子晃了晃，手紧紧捂着胸口，嘴唇哆嗦着，

却说不出一个字。我爸的眼神冷得像冰，扫过银灰短发身后的两个男人，

又落回她身上：“当初是你自己找上门的，效果也是你亲眼所见。现在说这些，是想讹钱？

”“我不是讹钱！”银灰短发急得跺脚，从包里掏出一沓更厚的现金，塞到我爸手里，

“我再加钱，你帮我把‘东西’放回去好不好？我不要什么回春了，我只想好好睡觉！

”“拿回去。”我爸把钱推回去，语气生硬，“我的店只做一次生意，没有回头客。

你自己的问题，自己解决。”说完就要关门。银灰短发死死抵着门，

突然瞥见了角落里的我妈，眼睛猛地瞪大：“是你！”她指着我妈，声音里满是惊恐，

“那天我在里间躺着，迷迷糊糊看见一道影子飘过去，就是这个轮廓！大师，

她到底是什么人？你的回春术是不是跟她有关？”我妈吓得往后缩了缩，脸色白得像纸，

眼泪顺着脸颊往下掉。我爸见状，眼神瞬间变得凶狠，一把揪住银灰短发的衣领，

把她拽到院门外：“再胡言乱语，我就把你扔去坟场喂野狗！”那两个保镖见状，

连忙上前拉开我爸，护着银灰短发往车上退。银灰短发还在哭喊着求救，直到车开远了，

声音还隐约传来。我爸站在原地喘着粗气，脸色阴沉得吓人。他转身看向我妈，

眼神里没有丝毫温度：“看看你，差点露馅。”我妈嘴唇动了动，想说什么，

却突然眼前一黑，直直地倒了下去。我惊呼着冲过去，抱住她软塌塌的身子，

只觉得她轻得像一片羽毛，浑身的温度低得吓人。我爸愣了一下，快步走过来，

探了探我妈的鼻息，又摸了摸她的脉搏，脸色终于变了。他没说话，弯腰抱起我妈，

快步走进了里间——那间我从未踏足过的、藏着所有秘密的里间。

5 消失的“耗材”我妈被抱进里间后，那扇门就紧紧关上了，任凭我怎么拍门呼喊，

里面都没有半点回应。我只能蹲在门口，耳朵贴着门板，

捕捉着里面细微的动静——有我爸急促的脚步声，有布料摩擦的窸窣声，

还有一声极轻的、类似叹息的气音，不知道是我妈醒了，还是我爸发出的。太阳落山时，

门终于开了。我爸走出来，脸上没什么表情，只是眼角的皱纹更深了些。他看了我一眼，

哑着嗓子说：“你妈没事，睡着了，别打扰她。”我冲进里间，看见我妈躺在那张铁架床上，

盖着厚厚的被子，脸色依旧惨白，但呼吸还算平稳。床头的小桌上，放着一个新的玻璃瓶，

里面装着跟之前一样的白色药片，旁边还多了一小碗褐色的药汁，散发着奇怪的腥气。

我守在床边直到深夜，我妈始终没醒。我悄悄溜出房间，想去厨房倒点水，

却看见我爸在院子里打电话，声音压得很低，语气带着前所未有的焦躁。“……不够了，

这个月耗得太快。”他顿了顿，又说，“坟场那边最近管得严，不好弄。你那边有没有路子？

要新鲜的，越鲜活越好……”“耗材”两个字像针一样扎进我耳朵里。

我爸要的“耗材”是什么？跟我妈的病有关？还是跟那些客人的“回春术”有关？

联想到他总往坟场跑，还有银灰短发说的“身体里空落落的”，

一个可怕的念头在我心里冒出来。第二天一早，我妈醒了，精神似乎好了些，

能勉强坐起来喝几口粥。我爸出去得很早，临走时特意嘱咐我“看好你妈，别让她乱跑”。

等他走后，我壮着胆子问我妈：“妈，我爸总说的‘耗材’是什么？

他是不是去坟场找那些东西？”我妈的手猛地一顿，粥碗晃了晃，差点洒出来。她抬起头，

眼神躲闪着不敢看我，嘴唇哆嗦了半天，才低声说：“是……是一些草药，

坟场边的草药药效好，能治我的病。”这话漏洞百出，可我看着她苍白的脸，

实在不忍心再追问。等我妈躺下休息后，我揣着点钱，偷偷溜出了门。我要去坟场看看，

我爸到底在找什么“耗材”。坟场比我想象中更荒凉，杂草齐腰深，墓碑歪歪扭扭地立着，