我打小就知道自己跟别的孩子不一样，不是因为我左眼角下有颗月牙形的痣，

而是因为我总生病。感冒发烧是家常便饭，有时候睡着觉还会突然浑身抽搐，嘴唇发青，

像是有双无形的手掐着我的脖子。我妈抱着我跑遍了镇上的诊所，甚至去了市里的大医院，

检查结果永远是 “一切正常”。直到我七岁那年冬天，我妈终于忍不住，

带着我回了外公家。外公家在东北深山里的一个屯子，院子里立着一根碗口粗的柳木杆，

杆顶挂着块褪色的红布，风一吹就哗啦啦响，像有人在低声哭。我一进院就觉得浑身发冷，

明明屋里烧着炕，可寒气还是顺着裤脚往上爬。外公坐在炕沿上抽烟，

烟袋锅子的火星在昏暗的屋里一明一暗，他盯着我看了半天，突然说：“这孩子，

是被‘盯上’了。”我那时还不懂什么叫 “盯上”，直到夜里被冻醒。

我迷迷糊糊地睁开眼，看见外公正站在堂屋中央，手里拿着三炷香，香灰簌簌地落在地上。

堂屋的北墙上挂着一块黄布，上面画着好多我不认识的神像，神像下面摆着七个黑碗，

碗里盛着清水，水面上飘着一层油花。外公嘴里念念有词，声音又低又快，像是在跟谁说话。

突然，最左边的那个黑碗里的水开始打转，转着转着，水面上浮现出一张模糊的脸，

没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿。我吓得大气不敢出，把脑袋埋进被子里，

可耳朵却不听使唤，总能听见堂屋里传来奇怪的声音，像是有东西在爬，爪子挠着地面，

沙沙作响。过了一会儿，外公走进来，把一个用红绳系着的桃木牌挂在我脖子上，

桃木牌上刻着密密麻麻的花纹，摸起来冰凉。“别怕，” 外公的声音很沙哑，

“有老仙儿护着你，就没事了。”可从那以后，我反而更害怕了。我总在夜里看见黑影，

有时候在窗户外面，有时候在门后，它们就那么静静地站着，一动不动。有一次，

我半夜起来上厕所，看见堂屋的黄布在动，像是有人在里面钻来钻去。我吓得赶紧跑回炕上，

用被子蒙住头，可就在这时，我听见有人在我耳边说话，声音又细又尖：“跟我走，

跟我走……”我不敢应声，浑身发抖，直到天亮才敢睁开眼。我跟外公说这件事，

外公却只是叹了口气，说：“是没缘分的老仙儿，别理它。” 可我知道，

那不是没缘分的老仙儿，它一直在跟着我。有一年夏天，我得了一场重病，高烧不退，

说胡话。我妈把外公请来，外公一看就急了，赶紧在堂屋摆上供品，点上香，跪在地上磕头，

嘴里不停地念叨：“老仙儿开恩，老仙儿开恩……” 我躺在炕上，

看见有好几道黑影从堂屋走进来，它们围着我的炕转，其中一个黑影伸出手，

往我的额头上摸了一下，我顿时觉得浑身一凉，烧好像退了点。可就在这时，

我看见外公的脸变得惨白，他猛地咳出一口血，倒在地上。我妈吓得大哭，

赶紧把外公扶起来。外公缓了半天，才虚弱地说：“是…… 是山里的‘黄皮子’，

它想要你的命，我拦不住了……” 我一听，吓得眼泪都流下来了，我知道黄皮子是什么，

屯子里的人都说，黄皮子记仇，要是得罪了它，它能缠你一辈子。那天晚上，

我又听见了那个细尖的声音，它在我耳边说：“你外公护不住你了，

你跑不掉了……” 我睁开眼，看见一个浑身是毛的东西站在炕边，它的脸很尖，

眼睛绿油油的，像两颗鬼火。我想喊，可嗓子像被堵住了一样，发不出声音。

那个东西伸出爪子，往我的脖子上抓来，我能感觉到它的爪子很凉，带着一股腥气。

就在这时，我脖子上的桃木牌突然发热，烫得我脖子生疼。那个东西 “嗷” 地叫了一声，

往后退了几步，眼睛里满是愤怒。我趁机大喊：“外公！外公！” 外公从外面跑进来，

手里拿着一把桃木剑，朝着那个东西就砍过去。那个东西转身就跑，钻进墙缝里不见了。

外公瘫坐在地上，喘着粗气说：“还好有老仙儿留下的桃木牌，不然…… 不然你就没了。

” 从那以后，外公就把我留在了身边，每天都给我讲老仙儿的故事，

教我怎么跟老仙儿沟通。可我还是害怕，我总觉得，那些黑影还在跟着我，

它们在等一个机会，一个能把我带走的机会。直到现在，我每次回外公家，

还是会在夜里听见奇怪的声音，看见模糊的黑影。我知道，只要我身上还带着老仙儿的印记，

只要外公的堂口还在，那些东西就不会放过我。我有时候会想，我是不是从出生那天起，

就注定要跟这些看不见的东西纠缠一辈子，就像外公一样，

一辈子都被绑在这深山里的堂口上，永远也逃不掉。自那次黄皮子袭扰后，

外公便不再只让我躲在桃木牌的庇护下。每天天不亮，他就会把我叫到堂屋，

教我辨认黄布上神像的模样，告诉我哪尊对应山林里的 “老友”，哪尊能镇住夜里的邪祟。

起初我满心抗拒，盯着那些线条扭曲的神像，总觉得它们的眼睛在暗处跟着我转，

手指刚碰到供桌的边缘，就像摸到了冰块似的缩回手。“怕没用。

” 外公把烟袋锅子往炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落在地上，“你身子弱，

天生就跟这些‘东西’沾边，要么被它们缠一辈子，要么就拿起本事护着自己。” 他说着，

从樟木箱里翻出一本泛黄的册子，纸页边缘都脆得一碰就掉，上面用朱砂写着密密麻麻的字，

有些字我认不全，只觉得看久了眼睛发花。外公让我每天抄三页，说这些是 “通语”，

能跟山里的 “老友” 搭话。我抄到第五天夜里，怪事就来了。当时我正趴在炕桌上写字，

笔尖突然顿住，手腕不受控制地在纸上画起圈来，圈越画越密，

最后竟连成了一道我从没见过的纹路。紧接着，堂屋的黄布无风自动，哗啦啦响个不停，

供桌上的七个黑碗里，水面同时泛起了细碎的波纹。我吓得手一抖，毛笔掉在纸上，

朱砂晕开一大片，像滴在纸上的血。外公闻声进来，看见桌上的纹路，眼睛一下子亮了。

他赶紧点上三炷香，***香炉里，对着黄布躬身行礼：“是老仙儿认了这孩子？

” 香烟袅袅升起，竟朝着我飘过来，绕着我的手腕转了一圈，留下淡淡的暖意。那天夜里，

我第一次没听见窗外的怪响，也没看见门后的黑影，睡得格外安稳。从那以后，

外公开始教我更实在的本事。他带着我去后山，教我辨认哪些草木能用来安神，

哪些石头能镇住不安分的 “东西”。有一次，我们在山脚下看见一只受伤的黄鼠狼，

我下意识地想躲，外公却按住我的手：“别跑，它没恶意。” 他让我掏出怀里的桃木牌，

放在黄鼠狼面前，那小家伙竟真的不挣扎了，用鼻子蹭了蹭桃木牌，一瘸一拐地钻进了草丛。

外公说，这是 “示好”，山里的 “老友” 都懂规矩，你敬它一尺，它就不会扰你一丈。

真正让我迈出那步的，是屯子里王婶家的事。那天王婶哭着跑来找外公，

说她儿子夜里总说胡话，还往墙上撞，医院查不出毛病。外公当时正发着低烧，咳嗽不止，

却还是挣扎着要起身。我看着他苍白的脸，突然开口：“外公，我去吧。”我揣着桃木牌，

拿着外公给的三炷香，跟着王婶去了她家。进了屋，就觉得一股寒气扑面而来，

那孩子躺在床上，眼睛闭着，嘴里却不停地念叨：“还我东西，

还我东西……” 我想起外公教我的办法，先把香点上，***香炉，

然后对着空气轻声说：“有话好好说，别缠着孩子。”话音刚落，

衣柜门 “吱呀” 一声开了，里面掉出一个生锈的小铜铃。那孩子突然不说话了，

眼睛一下子睁开，直直地看着我：“那是我的铃，我找了三年了。

” 我赶紧让王婶把铜铃放在窗台上，对着窗外说：“铃还给你，以后别来扰人了。

”当天晚上，王婶家的孩子就好了，能吃能睡，再也不说胡话。外公知道后，

把他那把用了几十年的桃木剑递给我：“你行了，以后这堂口，有你一份责任了。

” 我握着桃木剑，剑柄被外公的手磨得光滑温热，突然就不害怕了。我知道，从那天起，

我不再只是那个被 “盯上” 的孩子，我也能像外公一样，站在堂屋中央，用自己的本事，

护住想护的人。只是有时候夜里，我还是会听见堂屋的黄布在响，

看见供桌上的黑碗里泛起波纹。但我不再躲进被子里，而是会起身点上三炷香，

对着黄布轻声说：“今夜安稳，各位老友早些歇息吧。” 香烟升起，

顺着黄布的纹路慢慢散开，屋里的寒气，也渐渐暖了起来。留在外公家的日子，

像泡在掺了冰碴的水里，每分每秒都透着冷。我每天跟着外公学认黄布上的神像，

那些原本扭曲的线条，看久了竟像是活了过来 —— 有的神像嘴角会微微上扬，

有的眼睛在烛火晃动时，像是眨了一下。外公说这是 “老仙儿显灵”，可我总觉得，

是那些看不见的东西，在借着神像的模样盯着我。有天傍晚，屯子里刮起了大风，

柳木杆上的红布被吹得猎猎作响，像是有无数人在哭喊。

外公让我去堂屋把供桌上的黑碗换些新水，我攥着桃木牌，一步一挪地走进堂屋。

刚拿起第一个黑碗，就听见身后传来 “咚” 的一声闷响，像是有东西从房梁上掉了下来。

我猛地回头，什么都没有，可再低头看碗里的水时，水面上竟漂着一根雪白的毛，

细得像蚕丝，却带着一股淡淡的腥气 —— 那是黄皮子的毛。我吓得手一抖，

碗差点摔在地上。外公闻声进来，捡起那根白毛，脸色一下子沉了下来：“它还没走。

” 他把白毛扔进灶膛里，火苗 “腾” 地一下窜起来，映得他脸上的皱纹像刀刻一样深。

那天夜里，我睡得格外浅，总觉得有人在拉我的被子，一下一下，轻得像羽毛拂过。

我睁开眼，看见炕边站着个小小的黑影，大概半人高，手里拿着个东西，亮晶晶的，

像是铜铃。“把铃给我，” 那黑影开口了，声音还是又细又尖，“把铃给我，

我就不缠你了。” 我这才想起王婶家那只生锈的铜铃，

难不成这黑影跟那只黄皮子是一伙的？我攥紧了脖子上的桃木牌，大声喊：“外公！外公！

” 黑影一下子慌了，转身就往堂屋跑，我听见黄布 “哗啦” 一声响，再看时，

黑影已经不见了，只有供桌上的一个黑碗翻倒在地，水洒了一地，还沾着几根雪白的毛。

外公跑进来，看着地上的水和毛，叹了口气：“它们是想要‘信物’，有了信物，

就能缠得更紧。” 他蹲下来，用抹布擦着地上的水，擦着擦着，

突然停住了手 —— 水里竟映出一张脸，不是我的，也不是外公的，

是那张没有眼睛、只有两个黑洞的脸。外公赶紧把抹布扔在地上，用脚使劲踩着，

嘴里念叨着：“老仙儿莫怪，老仙儿莫怪……”从那以后，堂屋的怪事越来越多。

有时候供桌上的香会自己断，断口整整齐齐，像是被刀削过；有时候夜里会听见敲锣的声音，

从远到近，再从近到远，可打开门一看，外面连个人影都没有；还有一次，

我看见黄布上的神像变了样，原本手里拿着宝剑的神像，手里竟多了一根柳木杆，

杆顶还挂着块红布，跟院子里的那根一模一样。我问外公这是怎么回事，外公只是摇着头，

不说话。有天夜里，我起来上厕所，看见外公坐在堂屋的供桌前，手里拿着那本泛黄的册子，

一边翻一边哭。我从没见过外公哭，他的肩膀一抽一抽的，烟袋锅子放在一边，早就灭了。

“外公，你怎么了？” 我轻声问。外公回头看我，眼睛红红的：“我老了，

护不住你多久了，以后…… 以后就靠你自己了。”我心里一紧，刚想说些什么，

就听见院子里的柳木杆 “咔嚓” 一声响，像是被风吹断了。外公赶紧站起来，

跑到院子里，我也跟着跑出去。月光下，柳木杆断成了两截，红布掉在地上，

被风吹得裹住了一只死老鼠 —— 老鼠的脖子上，有一道细细的爪痕，

跟黄皮子的爪痕一模一样。外公蹲下来，捡起红布，声音发颤：“它这是在警告我们，

要么把你交出去，要么…… 要么这堂口就保不住了。” 我看着地上的死老鼠，

又看了看外公苍白的脸，突然觉得脖子上的桃木牌变得滚烫，像是要烧进我的肉里。我知道，

这场纠缠，从来都没有结束，反而才刚刚开始。而我，要么被它拖进黑暗里，

要么就只能拿起外公的桃木剑，站在这堂口前，跟它斗到底。可我真的能斗得过吗？

我看着漆黑的深山，只觉得无边的恐惧，正从山里涌出来，一点点把我吞没。

把铜铃供在堂口的第三天夜里，我正坐在炕桌前抄 “通语”，

窗外突然传来一阵细碎的脚步声，不是黄皮子那种轻悄的爪垫声，

倒像是有人穿着布鞋在院子里走动。我抬头看向窗纸，月光下竟映出好几个影子，有的细长，

有的矮胖，还有个影子带着毛茸茸的轮廓，在窗纸上晃来晃去。“别慌，是老仙儿们来了。

” 外公的声音从隔壁传来，紧接着是他起身穿鞋的窸窣声。我赶紧把抄好的册子收进抽屉，

抓起桌上的文王鼓，刚走到堂屋门口，就看见供桌上的三炷香突然自己燃了起来，

香烟袅袅升起，在黄布前分成了好几股，朝着不同的方向飘去。

最先有动静的是院子里的柳木杆。断成两截的木杆旁，不知何时多了只通体雪白的狐狸，

它蹲在红布前，尾巴轻轻扫着地面，眼睛在夜里亮得像两颗琉璃珠。我刚要开口，

就听见堂屋的梁上 “沙沙” 响，抬头一看，一条手腕粗的黑蛇正盘在梁上，吐着信子，

蛇眼盯着供桌上的铜铃，却没半点要下来的意思。“是狐仙和常仙来了。

” 外公端着个木盘走进来，盘里摆着三杯白酒、一盘花生米，还有两个刚蒸好的白面馒头。

他把东西放在供桌旁，对着院子里的白狐躬身：“多谢狐仙夜里来护着堂口。

” 白狐像是听懂了，轻轻叫了一声，起身跳进院子的阴影里，再看时竟没了踪影，

只留下一根雪白的狐毛飘落在红布上。梁上的黑蛇这时慢慢爬下来，顺着桌腿绕到供桌前，

脑袋在铜铃旁停了停，又转头看向我。我想起外公说常仙喜酒，赶紧端起一杯白酒递过去，

黑蛇竟真的凑过来，用信子舔了舔杯沿。酒液少了小半杯后，它又顺着桌腿爬回梁上，

盘成一圈，像是守着什么宝贝。刚稳住心神，堂屋的门突然 “吱呀” 一声开了，

一阵带着草木清香的风灌进来，供桌上的七个黑碗里，水面同时泛起了涟漪。我往门口一看，

门槛上坐着个穿着青布衫的小老头，手里拄着根柳木拐杖，拐杖头雕着个小小的蛇头。

他看见我手里的文王鼓，咧嘴笑了笑：“小娃娃倒是胆大，敢拿着老仙儿的鼓进山。