1 下午五点十八分，一楼内科夏末的黄昏来得依旧有些迟疑。快五点了，西落的阳光，

还能顽强地穿过乡镇医院老旧的玻璃窗，在他那总是堆满了病历的桌角上，

投下了一块斜斜的光斑。空气里弥漫着消毒水气味和一丝若有似无的霉味。

老旧的吊扇在天花板上“吱呀呀”地转动着，却仍然搅不动室内的沉闷。

乡镇医院的住院部只有三层，他所在的内科在一楼，嘈杂，忙碌，

永远充斥着咳嗽声和老人的叹息。此刻的他正埋首在一叠出院记录里，笔尖沙沙作响。忽然，

他握笔的手指猛的一顿。他抬起头，眼睛瞟向电脑右下角的时间，数字跳动：17:18。

一种近乎本能的紧迫感攫住了他。心脏像是被看不见的手轻轻攥了一下，随即开始加速跳动。

他飞快地扫了一眼门口，深吸一口气，强迫自己将注意力拉回最后几行字上，

书写速度明显加快，字迹甚至有些微潦草——这在素来严谨的他身上极少出现。17:19。

他几乎是掐着秒，合上了最后一份病历。动作间，他下意识地抬起双手，

理了理身上那件有些发黄的白***生服的衣领，尽管它看起来并不乱。

他的喉结微不可察地滚动了一下。走廊外传来零星的脚步声，下班时间快到了。

但他屏息等待着，过滤着所有无关的杂音。然后，它出现了。极其轻微，

几乎被走廊的喧闹覆盖，但他却能精准地捕捉到——那是一双软底平底鞋，

踩在磨得光滑的水磨石地面上特有的、略显疲惫的摩擦声。节奏不疾不徐，

带着一种他熟悉的韵律，从二楼楼梯的方向传来，由远及近。他的背脊几不可察地绷直了。

17:20。秒针精准地划过。一个穿着简单白色T恤和淡蓝色牛仔裤的身影，

准时出现在他办公室的门口。她下班了，换下了那身象征专业的护士服，

乌黑的长发简单地束在脑后，露出线条优美的脖颈。她微微侧着头，

似乎在看着手里的手机屏幕，脚步并未停留。就在她经过门口的那一刹那，他猛地抬起了头，

望向门口，假装只是被门口的动静惊扰，从冗长的工作中短暂抽离。

他的目光贪婪地、却又小心翼翼地追随着那个身影，在她即将消失在门口视野尽头时，

他像是坐久了身体僵硬般，“自然地”站起身，伸了个懒腰，活动了一下脖颈。

动作略显生硬，带着表演的痕迹。他的视线始终没有离开那个方向。见她完全走过，

他顺势踱步到窗边。窗户正对着楼后那片简陋的停车场。他站在窗边，

目光精准地锁定那个身影。看着她走到一辆白色的小轿车旁，拿出钥匙，开锁，

将包放进车内，然后她也坐上去。整个过程，他像一尊沉默的雕像，只有目光是活的，

紧紧追随着，盛满了无人窥见的复杂情绪：有日复一日守望带来的微小满足，

有求而不敢得的卑微苦涩，还有一丝难以言喻的、只能供自己回味的温柔。

直到那辆白色小轿车驶出停车场，拐上外面的乡镇小道，彻底消失在视野尽头，

他眼底那点微弱的光才慢慢熄灭。他轻轻吁出一口气，

带着完成某种神圣仪式后的空虚与疲惫。转身回到桌前，

他开始慢吞吞地收拾自己的东西——一个用了多年的深色帆布包。

他将桌角的笔一支支***笔筒，动作慢得有些刻意。最后，他的目光落在抽屉最里面。那里，

安静地躺着一个牛皮纸文件袋，露出的一角清晰地印着几个黑色宋体字：“辞职申请表”。

申请表“签字栏”那里，已经签上了他的名字，笔迹沉重。他的手指无意识地蜷缩了一下，

眼神彻底黯了下去。今天的目送，和过去的几百次似乎没什么不同。但他心里清楚，

有些仪式，快要走到终点了。2 楼梯间的0.5秒心跳乡镇医院的楼梯间逼仄而昏暗，

墙皮有些斑驳脱落，空气中飘浮着更浓的消毒水气味。他抱着一叠新领的A4打印纸下楼，

心脏却不受控制地敲着鼓点。这个时间点里，她通常会刚忙完一轮输液，

可能会去二楼的小库房取东西。计算好步调和时间，在转角处，心跳猛地漏了一拍。

那个熟悉的身影果然正从库房出来，迎面走来。他立刻垂下眼睑，盯着自己脚下的台阶，

仿佛抱着的东西很沉。脚步声越来越近，他能闻到那股极淡的、属于她的气息，

像是淡淡的皂角香混着一点阳光的味道，轻易地穿透了医院固有的沉闷。两人擦肩而过。

距离近得几乎能感受到对方衣角的微风。他的喉咙发紧，

所有预先排练过无数次、试图在“偶遇”时自然说出的问候语，此刻全都卡死在舌尖，

变成一阵无意义的嗡鸣。最终，他只从喉咙里挤出三个干巴巴的字，

声音低得几乎听不见：“护士长”她似乎顿了一下，或许只有0.5秒。

一个极其简短、客气，甚至带着点疏离的清冷声音回应：“嗯”她没有停留，

脚步声继续向前。他却像被施了定身术，在原地僵了两秒，

才抱着那叠突然变得无比沉重的A4打印纸，继续迈步下楼。直到走上一楼平台，

才敢缓缓地吐出一口一直憋着的气。手心里一片湿润。刚才，

她是不是……稍微加快了向前走的脚步？他忍不住胡思乱想，随即又自嘲地摇摇头。

别自作多情了，她只是忙而已。外科的护士长，总是那么干练又忙碌，像一阵抓不住的风。

回到一楼办公室，同事刚挂断电话，随口抱怨：“哎，楼上外科真是，

借个血压计都这么急哄哄的。”他没接话，只是走到工作桌旁，放下A4纸，

然后拿起玻璃杯，拧开自己的玻璃杯盖，喝了一口已经凉透的茶。眼睛透过窗户，

看见夕阳正缓缓地沉入远山的轮廓。家里的电话是昨晚打来的。

母亲的声音带着小心翼翼的期盼和掩饰不住的疲惫：“……家里的医院虽然小，但稳定，

离家也近……你爸这次住院，多亏你在家跑前跑后，可是……你总在外面，

我们心里也不踏实……”他“嗯、嗯”地应着，手指无意识地***桌角开裂的漆皮。

家乡的县医院已经发了offer，虽然工资比这里还低。但距离家，只有一碗汤的距离。

现实中沉重的压力，足以拉扯掉所有不合时宜的、飘在半空的心思。昨天是她生日。

他踌躇了很久，

最终买了一个小巧的首饰礼盒——他注意到她白皙、纤细的双手上没有任何的装饰。

下午他以去外科拿回血压计为由，手心紧紧攥着那个小盒子，紧张得指尖发白。

刚走到护士站外，却看到里面一片欢声笑语。几个外科医生和护士正围着她，

桌上放着一个小巧的生日蛋糕，插着几根蜡烛。她被围在中间，

脸上带着他从未见过的、明亮又有些不好意思的笑容，脸颊微红。那一刻，她像在发光。

他猛地停住脚步，像被那光芒烫了一下。手里的那个小盒子瞬间变得滚烫而硌人。

他默默地向后退了一步，再一步，转身沿着来路慢慢走回一楼。那个小小的礼盒，

被他不动声色地放在护士站台最深的角落，像藏起一件见不得光的赃物。也许，

它只配待在黑暗里。3 最后一次，五点二十最后一天。空气里飘浮着一种离别的味道。

办公桌已经清理得差不多了，只剩下电脑和几件需要交接的个人物品。

科室里的同事大概知道了他的决定，气氛有些微妙的感伤和静默。

有人拍拍他的肩说：“以后常联系”，他点点头，扯出一个勉强的微笑。整个白天，

他都有些心神恍惚。在处理最后几个病人时，甚至罕见地走了几次神。

时间在一种近乎煎熬的缓慢中，终于再次爬近了那个刻入骨髓的时刻。17:18。

他放下笔，这一次，动作很慢。目光在已经变得空旷的桌面上扫过，最后落在门口。

17:19。他站起身，没有再整理衣领，只是静静地站着，像在等待一场审判，

又像是在迎接一场无声的告别。17:20。来了。那双软底鞋摩擦地面的细微声响，

准时响起，如同过去几百个日子一样，分秒不差。他抬起头。

她今天穿了一件浅绿色的针织衫，搭配着白色的休闲裤，衬得皮肤愈发白皙。

她与身旁的同事欢声笑语，她挽着那位同事，身体微侧，正好正对门内，

眼睛不自觉的往办公室里瞟了一眼，正好与他的目光相对。他的目光没有任何闪躲，

近乎贪婪地、一笔一划地临摹着那个身影，仿佛要将这一刻永久地烙进记忆里。从发丝，

到眉梢，到笑脸，到她握着手机的纤细手指，再到她迈出的每一步。她经过了门口，

像一阵温柔的风，没有停留。他走到窗边，目光紧紧追随着。看着她走向那辆白色的小轿车，

开锁，放包，坐上去。每一个动作都那么熟悉，此刻看来却惊心动魄。这是最后一次了。

也许，是今生最后一次相见。心脏像是被钝器缓慢地碾过，泛起绵密而真切的疼痛。

一股巨大的酸涩冲上鼻腔，他用力地眨了一下眼睛，逼回那点不争气的湿意。

“再见”他就这样站着，看着她发动车子，驶离。直到那抹白色彻底消失在乡间小道的尽头，

与暮色融为一体。但是，今天，她发动车子的时间慢了三分钟。他闭上了双眼，