陆则衍在股东大会结束后，被助理递来的一个牛皮纸袋绊住了脚步。纸袋边角磨损，

像是在抽屉深处压了许多年，

里面只有一把黄铜钥匙 —— 钥匙柄上刻着的 “衍” 字被磨得发亮，

边缘却生了圈淡绿色的锈，像极了苏晚当年坐在阳台藤椅上，用刻刀一点点凿字时，

指尖蹭到的铜屑颜色。他捏着钥匙的指节骤然收紧，冰凉的金属硌得掌心发疼。

三年前那个雨夜的画面突然撞进脑海：苏晚穿着他买的廉价睡衣，

手里攥着这把刚刻好的钥匙，站在玄关处，眼底亮得像盛了星光。“则衍，

以后这就是我们的家了，你再也不用在公司加班到天亮，也不用……”她的话没说完，

就被他手里的公文包砸中了肩膀。文件散落一地，其中一份合作意向书的封皮，

正好盖在她刚做完阑尾炎手术的伤口上。他记得自己当时的声音冷得像窗外的雨：“苏晚，

你搞清楚，这房子是我买的，跟你有什么关系？还敢提‘我们的家’？

你也不看看自己配不配。”她愣住了，手里的钥匙 “当啷” 一声掉在地上，弯腰去捡时，

眼泪砸在黄铜表面，晕开一小片水渍。他没等她起身，就摔门而去，

车里还放着林薇薇发来的消息：“则衍哥，我在酒吧等你，今晚的酒我包了。

”那时的他从没想过，苏晚会在他走后，一个人蹲在玄关捡了半夜的文件，也没想过，

那把被她捡起来的钥匙，会在三年后，以这样猝不及防的方式，重新回到他手里。“陆总，

这是苏小姐的律师送来的，说……” 助理的声音小心翼翼，

“说这是当年她落在公寓里的东西，现在房子要卖掉了，让您把钥匙拿回去。”“卖掉了？

” 陆则衍的声音有些发哑，他突然想起，上周去 18 楼时，

看见门口贴了 “房屋出售” 的告示，当时他还以为是隔壁住户要搬，没往心里去。原来，

苏晚早就打算彻底离开这个有他痕迹的地方。他快步走向电梯，

指尖反复摩挲着钥匙上的 “衍” 字。三年来，他换了无数个助理，搬了三次家，

连林薇薇都因为他的冷漠离开了，可他始终没换掉那串公寓钥匙 —— 不是念旧，

而是潜意识里觉得，苏晚总会像以前一样，在他晚归时，留一盏玄关的灯，等他回家。

电梯停在 18 楼，门开的瞬间，他听见里面传来搬家工人的声音。客厅里的沙发不见了，

墙上那幅苏晚亲手画的星空图也被取走了，只留下几个淡色的印记，

像极了她当年哭红的眼睛。“陆总？” 一个穿着职业装的女人走过来，递给他一份文件，

“我是苏小姐的律师，这是房屋买卖合同，她让我转告您，钥匙您留着也好，扔了也罢，

以后…… 别再找她了。”陆则衍没接文件，目光落在阳台的藤椅上 —— 那把椅子还在，

只是椅面上的藤条断了几根，像是被人反复摩挲过。他突然想起，

苏晚以前总喜欢坐在那里看书，阳光洒在她身上时，她会抬起头冲他笑，说：“则衍，

你看这书里写的，跟我们好像啊。”那时的他总是不耐烦地挥手：“别烦我，我忙着呢。

”现在想来，那些被他忽略的瞬间，早已成了扎在他心上的刺。他攥着钥匙，转身冲出公寓，

电梯下降的速度太慢，他索性爬楼梯，一口气跑到楼下，

却只看见一辆白色的轿车驶离小区门口，车窗里，苏晚的侧脸一闪而过，头发比以前长了些，

扎成了一个低马尾，手腕上没有戴任何首饰 —— 包括他当年随手送的那只玉镯。

他突然想起，三年前苏晚戴那只玉镯时，他还嘲笑她：“这镯子一看就是地摊货，

戴出去丢我的人。” 她当时没说话，只是默默摘了下来，放进抽屉深处，再也没戴过。

如今，那只玉镯在哪里？是被她扔了，还是像这把钥匙一样，被压在某个角落，生了锈？

陆则衍站在小区门口，看着那辆白色轿车消失在车流中，手里的钥匙硌得掌心渗出血珠。

他第一次发现，原来失去一个人，是这样的疼 —— 比当年被竞争对手算计，

比公司濒临破产时，还要疼。陆则衍找了苏晚整整一个月。他去了她以前常去的书店，

老板说，自从三年前那个雨夜后，苏晚就再也没来过；他去了她以前工作的设计公司，

同事说，苏晚在一年前就辞职了，听说去了南方；他甚至去了她的老家，她的父母见了他，

只是冷冷地说：“我们家晚晚已经跟你没关系了，你别再来打扰她。”每一次失望，

都像一把锤子，把他当年的冷漠与自负，一点点砸得粉碎。他开始翻看以前的聊天记录，

苏晚发的消息，他要么不回，要么只回 “嗯”“哦”“忙着呢”；他开始翻看以前的照片，

照片里的苏晚总是笑着，而他要么皱着眉，

要么根本没出现在镜头里；他甚至开始翻看苏晚当年写的日记，

那本日记被她藏在书架最底层，封面已经泛黄，里面的字迹却依旧清晰：“今天则衍加班，

我给他炖了排骨汤，他说没时间喝，让我自己喝。”“今天是我们的纪念日，我买了蛋糕，

他说要陪客户，不回来了。”“今天我做手术，则衍没来，他说林薇薇心情不好，需要他陪。

”“今天我刻好了钥匙，想给则衍一个惊喜，他却把钥匙摔在地上，

说我不配……”日记的最后一页，是用红笔写的：“陆则衍，我好像，再也爱不动你了。

”陆则衍看着那行字，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起当年苏晚做手术时，

他正在酒吧陪林薇薇喝酒，林薇薇说：“则衍哥，苏晚就是太矫情了，一个阑尾炎手术而已，

哪需要这么大惊小怪。” 他当时觉得林薇薇说得对，直到后来才知道，苏晚当时因为贫血，

手术时差点出了意外，医生让家属签字，她却只能自己签，因为他连电话都没接。

他想起当年苏晚辞职，是因为他说：“你一个月挣那点钱，还不够我一顿饭钱，

不如在家待着，别给我丢人。” 她当时没反驳，只是默默递交了辞职信，

之后就开始在家照顾他的饮食起居，可他却觉得那是她应该做的。

他想起当年林薇薇故意在苏晚面前挽他的胳膊，苏晚只是红了眼眶，没说一句话，

而他却觉得苏晚太小气，不懂事。直到后来林薇薇跟他分手时说：“陆则衍，你根本不爱我，

你只是把我当成了摆脱苏晚的工具，可惜你连这个工具都不会用，因为你心里，

其实早就有苏晚了，只是你自己不知道而已。”那时的他不信，直到现在，

才明白林薇薇说的是对的。他不是不爱苏晚，而是习惯了她的付出，习惯了她的包容，

习惯了她永远在他身后，所以才会肆无忌惮地伤害她，直到她彻底离开，才幡然醒悟。这天，

陆则衍在公司加班到深夜，走出办公楼时，看见路边有一个卖烤红薯的小摊，香气扑鼻。

他突然想起，苏晚以前总喜欢在冬天买烤红薯，然后揣在怀里，一路小跑回家，说：“则衍，

烤红薯热乎，你快吃一口，暖暖心。”他走过去，买了一个烤红薯，刚咬一口，

就被烫得直咧嘴，眼泪却再次掉了下来。以前苏晚买了烤红薯，总会先吹凉了再递给他，

而他却总是嫌烫，要么不吃，要么只吃一口就扔了。“先生，您没事吧？

” 卖烤红薯的阿姨看着他，一脸担忧。陆则衍摇摇头，擦了擦眼泪，说：“阿姨，

您知道苏晚吗？就是以前经常来您这儿买烤红薯的女孩，个子不高，扎着马尾辫。

”阿姨想了想，说：“哦，你说的是那个总是笑着的女孩啊，她以前经常来，

不过最近好像很久没来了。对了，她上次来的时候，还跟我说，她要去南方了，

以后可能不会再来了。”“南方？” 陆则衍心里一动，“您知道她去南方哪个城市了吗？

”阿姨摇摇头，说：“不清楚，她没说。不过她上次来的时候，好像提到了‘乌镇’，

说那里的风景很好，想在那里定居。”乌镇？陆则衍心里默念着这个名字，

突然想起苏晚以前跟他说过，她最喜欢乌镇的小桥流水，最喜欢那里的烟雨朦胧，

说以后想跟他一起去乌镇，住一段时间，感受一下那里的慢生活。

可他当时却说：“那种地方有什么好去的，又破又旧，还不如去国外度假。”现在想来，

他错过了太多太多。第二天，陆则衍推掉了所有工作，买了去乌镇的机票。飞机上，

他看着窗外的云层，手里紧紧攥着那把黄铜钥匙，心里只有一个念头：苏晚，

这次我一定找到你，一定跟你说声对不起，一定好好补偿你。乌镇的雨，淅淅沥沥，

像一层薄纱，笼罩着整个小镇。陆则衍提着行李箱，走在青石板路上，雨水打湿了他的鞋子，

冰凉的触感从脚底传来，却丝毫没有影响他的心情。他按照阿姨说的，

沿着河边的小巷慢慢走，目光在每一个擦肩而过的行人脸上停留，

希望能看到那个熟悉的身影。走了大概一个小时，

他在一家名为 “晚・居” 的民宿前停了下来。民宿的门是木质的，上面挂着一个牌匾，

字体娟秀，像是苏晚的笔迹。他犹豫了一下，推开门走了进去。民宿的客厅里，

放着几张藤椅，墙上挂着一些风景画，其中一幅画的是乌镇的小桥流水，

画风跟苏晚以前画的很像。一个穿着蓝色旗袍的女人正坐在藤椅上看书，听到动静，抬起头，

看到陆则衍，愣了一下，然后露出了一个礼貌的微笑：“先生，您好，请问您是要住店吗？

”陆则衍的心跳骤然加速，眼前的女人，正是他找了一个多月的苏晚。她比以前瘦了些，

皮肤更白了，眼神也比以前平静了许多，少了当年的怯懦，多了几分从容。

“苏晚……” 陆则衍的声音有些发哑，他想走上前，却又怕吓到她。

苏晚听到他叫自己的名字，脸上的微笑僵住了，眼神里闪过一丝惊讶，

随即又恢复了平静：“陆总？您怎么会在这里？”“我…… 我找你找了很久。

” 陆则衍走到她面前，手里紧紧攥着那把黄铜钥匙，“我去了我们以前的公寓，