妈妈是最棒的魔术师，我是她的小助手。每次“大变活人”，她都会在箱子里对我眨眨眼，

然后在掌声最热烈时突然从幕布后走出来，可今天幕布落下后，妈妈却再也没有出现。

爸爸红着眼睛翻遍整个剧院，我没有哭，只是有点生气，“妈妈这次藏得也太认真了，

连爸爸都骗过去了。”大人们摸着我的头，对我说妈妈不会回来了，

我握着她表演时用的那枚闪亮的硬币，摇了摇头，“妈妈教过我，所有消失都是假的。

”夜里，我总听到阁楼上有硬币落地的轻响，爸爸听不见，他说那是风。我知道，

这不过是妈妈最漫长的一次魔术，而我，一定会找到谢幕的机关。

第一章爸爸请来帮忙收拾妈妈遗物的，是剧院的助理林阿姨，

她身上有妈妈没有的、甜甜的香水味。林阿姨把***演出服都收起来，对爸爸轻声细语，

“以后家里没个女人不行，孩子也要人照顾。”爸爸沉默地看着她，又看了看我，点了点头。

林阿姨带着她的儿子小哲一起搬了进来。爸爸让我叫她妈妈，我只是紧紧攥着那枚硬币，

扭过头。“没关系，叫阿姨就好。”林阿姨的笑容有点勉强，她摸了摸弟弟的头，“小哲，

去和姐姐玩。”小哲对妈妈留下的所有魔术道具都充满好奇，他不敢碰那些锁链和箱子，

却总盯着我手里的硬币。“姐姐，给我玩玩那个嘛。”他扯着我的衣角，

我把硬币握得更紧：“这是我妈妈给我的。”“小气鬼！”他尖叫着跑开，不一会儿，

他抱着爸爸给他买泰迪熊，故意在我房间门口晃来晃去。爸爸回家的时间越来越晚，

他不再问我学校的事。客厅里我们一家三口的全家福被收进了储藏室，

换上了爸爸、林阿姨、小哲的全家福，照片里，他们都笑得很开心，只有我，

还在日复一日地听阁楼里的声音。一个深夜，硬币落地的声音格外清晰，我赤着脚，

悄悄爬上了通往阁楼的梯子。推开门，一个白色的影子倏地从脚边窜过，

是妈妈养的小猫波波，波波跳到一个旧皮箱上，拨弄着箱子上一个闪亮的东西。我屏住呼吸，

慢慢走过去，那里躺着一枚小小的、银色的徽章，上面刻着一只优雅的鸽子。

这是妈妈魔术师协会的会员徽章，她从不离身。楼下忽然传来爸爸睡意朦胧的喝问，“梦梦？

是不是你还在上面闹？赶紧下来睡觉！别总说那些梦话！”林阿姨温柔的声音隐约响起，

“孩子可能只是做梦了，我去看看她吧。”我把那枚鸽子徽章藏进睡衣口袋，从梯子爬下来，

林阿姨站在那里，手里端着一杯水，“梦梦，怎么又跑阁楼上去了？”她的声音很轻，

“是不是做噩梦了？”“我听到声音了。”我说。林阿姨叹了口气，“是风，梦梦，

阁楼旧了，总是有声音的。”她伸出手想摸摸我的头，我偏开了。她的手顿了顿，

转而将水杯递给我，“喝点水，回去睡吧，明天还要上学。”我接过水杯，却没有喝。

回到房间，我将那枚徽章放在床头，***声音似乎还在耳边，“梦梦，

最好的魔术不是让东西消失，而是让东西在所有人认为绝无可能的地方重新出现。

”第二章第二天放学回家，我发现阁楼的门上有一把崭新的黄铜锁。“里面东西太杂，

怕波波跑上去捣乱，也怕你伤到自己。”林阿姨温柔地解释着，夹了一块鱼放到我碗里，

“你爸爸也同意了的。”小哲啃着鸡腿，含糊不清地说，“爸爸说要把上面的东西都扔掉，

换一个大大的游戏屋给我玩！”爸爸点点头，看着小哲，眼里有了一丝笑意，“嗯，

阁楼空着也是空着。”我低下头，用筷子戳着碗里的米饭，那块鱼我一口没动。

他们想扔掉妈妈最后的舞台。夜里，硬币落地的声音又来了。这次更加清晰，

带着一种固执的节奏，像是在催促我。我像妈妈训练过的那样，踮着脚尖，溜出房间。

波波窝在沙发里，抬起头懒洋洋看了我一眼，又睡去了。厨房的挂钩上，

那串钥匙安静地挂着，我认得其中一把崭新的、小巧的黄铜钥匙。我屏住呼吸取下钥匙串，

手指却不小心碰倒台子上的调料罐，主卧室的方向立刻传来翻身的声音，爸爸模糊地嘟囔着，

“什么声音？”林阿姨的声音带着睡意，“可能是猫，睡吧……”我僵在原地，

直到房间里再次恢复平静，我快速拧下那把黄铜钥匙，将钥匙串挂回原处，

然后飞快逃回自己的房间。第二天是周末，爸爸和林阿姨带小哲去儿童乐园，

爸爸出门前问我：“梦梦，你真的不去吗？”我摇摇头，

抱着膝盖坐在沙发上：“我想在家看书。”他们走了，家里只剩下我和波波。我等了很久，

直到确定他们的车真的开远了，才拿出那把钥匙。打开阁楼的门，波波跟着我溜了上来，

好奇地在杂物堆里嗅来嗅去。那个旧皮箱还在老地方，我走过去，颤抖着手打开箱扣。

里面并不是妈妈那些华丽的演出服，而是安静地躺着一本深蓝色的绒面笔记本。

我拿起笔记本翻开，第一页是妈妈娟秀的字迹：【给我最棒的助手，梦梦。当你找到这里时，

说明最后的魔术已经开始了。不要相信你看到的，要相信你感觉到的。记住，

鸽子飞走的方向，才是答案的方向。】笔记本里，夹着一枚真正的、微微磨损的硬币。

和我一直珍藏的那枚表演用的道具硬币，一模一样。此时波波对着窗外突然短促地叫了一声，

一只纯白的鸽子扑棱着翅膀掠过，我握紧硬币和笔记本，看向鸽子最后消失的方向，剧院，

妈妈最后消失的地方。第三章我把那把黄铜钥匙放回了厨房的挂钩上。爸爸他们回来时，

已是傍晚，小哲兴奋地挥舞着一个新的玩具，爸爸脸上带着轻松的笑意，

林阿姨则提着大包小包的购物袋。“看爸爸给我买了什么！”小哲向我炫耀着，

林阿姨从袋子里拿出一条粉色的公主裙，“梦梦，阿姨给你买了一条裙子，试试合不合身？

”我摇摇头，“我不喜欢粉色。”林阿姨笑容僵了一下，随即变得有些委屈，看向爸爸，

爸爸皱了皱眉：“梦梦，阿姨是好意。”“没关系，孩子嘛。”林阿姨把裙子收起，

仿佛毫不在意，但我看见她转身时手指微微收紧，捏皱了裙子光滑的布料。夜里我假装睡着，

耳朵却竖得像最警觉的兔子。等整个房子的呼吸都变得深沉平稳，我悄无声息地爬起，

从书包里拿出那本深蓝色的笔记本，一页页翻看，笔记本里不只是魔术草图，

中间几页是妈妈留给我的信：【我的小助手：如果你读到这些，

说明妈妈必须要去完成一个最困难、也最重要的魔术了，这个魔术叫“消失”。

很多人会告诉你妈妈不会再回来了，但你知道的，妈妈告诉过你，所有看似失败的魔术，

都只是为了更惊人的重现。不要害怕，妈妈给你留下了线索，跟着鸽子，跟着硬币，

跟着你感觉到的一切。剧院是妈妈最后的舞台，但真相藏在舞台之下。

记住我们最后一场排练时你藏身的那个地方吗？那是只有你知我知的秘密。

妈妈需要你的帮助，来完成这最后的谢幕，永远爱你的妈妈。】后面几页，

似乎是用更匆忙的笔迹，随手写了一些奇怪的短句，【帷幕之后非真相】【第三排，

第七块心】【镜中之影非虚妄】我的心跳得几乎要撞破胸膛，妈妈真的在等我！这不是游戏，

不是我的幻想！她需要我！接下来的几天，我像个最忠诚的守护者，守着这个秘密。

我变得异常安静，按时吃饭睡觉，甚至对林阿姨也十分乖顺。爸爸很高兴，

以为我终于想通了，他甚至答应了我周末去图书馆看书的请求，毕竟自从妈妈离开后，

他几乎不再允许我独自出门。周末，我没有去图书馆，而是去了剧院。白天的剧院关闭着，

像一头沉睡的巨兽。我绕到剧院后面那条偏僻的小巷，

那里有一个通往地下道具仓库的通风口。这是我和***秘密通道，

有一次捉迷藏我就是从这里躲进去，让小伙伴们找了整整一天。我凭着记忆，

摸索着走向舞台正下方的区域，那里有一个狭小的空间，被废弃的软垫和幕布遮挡，

是以前我和***秘密基地。但我却看到角落里放着一瓶喝了一半的矿泉水，还有几块饼干。

仿佛不久前，还有人在这里短暂地停留过，我的呼吸骤然急促。第四章我冲进去，

跪在软垫旁，用手电仔细照射每一个角落。垫子上有几根长长的、微卷的发丝，

和***头发一样。就在这时，头顶的舞台方向突然传来咚的一声闷响，紧接着，

是一阵轻微的脚步声，快速远去。我吓得浑身哆嗦，关掉手电，缩在黑暗里一动不敢动。

是妈妈吗？还是别的什么人？我在冰冷的黑暗里蜷缩了不知道多久，直到四周重新安静下来，

才敢重新打开手电。光柱扫过，最终落在我刚才跪着的软垫旁，那里，

不知何时多了一样东西，是一枚小小男士衬衫的袖扣。银色的底，

上面刻着一个缠绕的蛇形图案。我捡起那枚袖扣，心脏疯狂地跳动。我第一次清楚地感觉到，

有一双眼睛在幕布后静静注视着我，我等了很久很久，久到腿脚发麻，没有人再来。

那个留下袖扣的人，像幽灵一样出现，又消失了，我摸索着爬出那个狭小的空间，

直到从通风口出来，才觉得自己活过来。回到家时，天已经快黑了，爸爸坐在客厅沙发上，

脸色阴沉，林阿姨在一旁削苹果，眼神却时不时瞟向我，“你去哪儿了？

”爸爸的声音压着火气，“图书馆打电话来，说预约的书到了，问你今天还去不去取。

”我的心一沉，居然忘了这回事。“我去公园走了走。”我低下头，看着自己的鞋尖，

上面沾着剧院地下特有的、灰白色的灰尘。“走走？一走就是一下午？”爸爸站起身，

“苏梦梦！你到底在干什么！你知不知道我们有多担心！”小哲躲在餐厅门口，偷偷看着我，

脸上有点幸灾乐祸。“老苏，别吓着孩子。”林阿姨走过来轻轻拉住爸爸的手臂，

然后转向我，声音温柔，“梦梦，是不是学习压力太大了？还是又想妈妈了？

”她的目光像轻柔的羽毛拂过我的脸，最后落在我沾了灰的裤脚和鞋子上。

那不是一个去公园散步的孩子会沾上的灰尘。就那一秒我几乎可以肯定，

她知道我去了哪里了，但她什么也没说，只是更温柔地笑了笑，“快去洗个手换衣服，

准备吃饭了，做了你爱吃的糖醋排骨。”我逃也似的跑回房间，反锁上门，

背靠着门板大口喘气。他们不相信我，爸爸不相信妈妈会回来，林阿姨不相信我的乖巧。

而我，不再仅仅不相信他们说的真相。第五章夜里，我仔仔细细地端详着那枚蛇形袖扣，

那条雕刻的蛇仿佛活了过来，嘶嘶地吐着信子。***笔记本摊在桌上，

我的手指无意识地描摹着那句【第三排，第七块心】。

我突然想起剧院观众席红丝绒的座椅背上，确实有装饰性的心形雕花。几天后，

市交响乐团在剧院演出，爸爸的公司有赠票，他原本想带小哲去陶冶情操，

小哲吵着要看电影，最后票落到了我手里。“你去听听音乐也好，静静心。”爸爸说，

语气带着最后一点期望。林阿姨帮我梳头，选了一条素雅的裙子，微笑着说，

“我们梦梦打扮一下真好看。”剧院里灯火辉煌，衣香鬓影，人们低声谈笑，

等待着幕布升起。我找到第三排手指悄悄滑过座椅靠背丝绒的表面，

数着那些凸起的心形雕花。一、二、三、四、五、六、七，第七颗心。交响乐开始了，

巨大的声浪淹没了整个剧场，我屏住呼吸，

指甲小心翼翼地抠进第七颗心形雕花边缘的缝隙里，那一小块雕花，竟然松动了，

雕花背后有一个被挖空的小小凹槽。我小心翼翼撬动，

可里面没有我期望的任何关于***直接线索，只有一小片被小心翼翼折叠好的金属箔片。

音乐在最***处戛然而止，幕布缓缓落下，灯光次第亮起。我抬起头，

恰好撞见林阿姨从剧院入口处投来的目光。她微笑着挽着爸爸的手臂，

正和旁边一位穿西装的男士寒暄，她的目光却越过人群，精准地落在我身上。

那笑容完美无瑕，却让我感到比在剧院地下黑暗中时更彻骨的寒意。

妈妈最后的魔术布满了迷雾和陷阱，而观众席里，显然不止我一个人，

在等待着最终谜底揭晓。第六章音乐会之后，家里的气氛变得微妙起来。

爸爸对我去听音乐会后的懂事表示满意，甚至难得地摸了摸我的头，“这样多好。

”林阿姨对我的照顾更加无微不至。她帮我整理书包，清洗水杯，

甚至要清洗那条沾了剧院灰尘的裤子。“不用了，谢谢阿姨。”我抢过裤子，

塞进衣柜最底层。而她只是笑了笑，“好，我们梦梦长大了，自己的事情会自己做了。

”但我发现，我的房间开始被收拾得越来越整洁，书桌上常看的书变换了位置，

床头柜上妈妈给我做的的布娃娃也被摆正了方向。林阿姨在找东西，

我不能再把***东***在房间里了。我把它们用油纸仔细包好，埋在了一棵老槐树下。

然而，阁楼的声音并没有停止，不再是硬币落地，更像是金属物件轻轻敲击水管的声音。

爸爸彻底听不到了，他甚至请人来检查过，给出的结论是老旧阁楼的热胀冷缩声。

林阿姨则会披着衣服起来，端着一杯牛奶走进我的房间，“梦梦，又做梦了吗？