我叫韩兼，23岁。

人生前二十年乏善可陈——高中辍学，未满十八岁就混进外卖行业，在城市的夹缝中求生存。

直到那个雨天，我在公园撞见女友与相亲对象约会。

更诡异的是，我竟能看见他们头顶浮现的数字——那是他们对我的真实好感度。

28点。

多么讽刺的数字。

从那天起，这个世界在我眼中彻底改变。

每个人头顶都飘着或红或绿的数字，映照着人心的冷暖真伪。

我成了这座城市的“读心者”。

凭借这份诡异的能力，我从外卖员逆袭成为科技女总裁的私人助理。

在商界的明枪暗箭中，我能看穿对手的伪装，洞察伙伴的真心。

从外卖电动车到总裁办公室，从城中村出租屋到顶级商圈。

我利用这份能力在资本的世界里游刃有余，结识各色人物，化解重重危机。

但能力的背后，是更深的陷阱。

当信任与背叛都化作冰冷的数字，当前途与真情都成为可计算的变量。

我必须在这片欲望的泥沼中，找到属于自己的救赎。

这是一个关于逆袭的故事。

更是一个迷失者在数字迷宫中，寻找真我的旅程。

雨水沿着安全帽的护目镜往下淌。

前方的红绿灯在雨幕里晕染成模糊的光斑。

我拧着电动车把手，在湿滑的街道上加速穿行。

保温箱里的麻辣烫必须十分钟内送达。

否则这一单又白跑了。

手机在防水袋里震动。

是我妈。

我靠边停车，抹了把脸上的雨水，接起电话。

“兼兼，在送餐吗？没打扰你吧？”

背景音里能听到搓麻将的哗啦声。

“嗯，妈，有事？”

我简短地回答，眼睛盯着计时器。

“就是……小芳家那边，又托人来问了。”

她的声音压低了些。

“那二十万彩礼……你准备得怎么样了？”

我喉头发紧。

目光扫过车流不息的街道。

“快了，还差一点。”

我说。

这是我这个月第三次说“快了”。

“唉，你也知道，小芳妈妈那个人……”

我妈叹了口气。

“她说没这二十万，婚事就别想了。”

“她们家小芳长得俊，工作又体面，不愁嫁。”

“隔壁老李家的儿子，也盯着呢……”

雨水顺着脖颈流进衣领，冰冷。

“知道了，妈。”

我打断她。

“我这单要超时了，先挂了。”

不等她回应，我按掉电话。

深吸一口潮湿冰冷的空气。

重新拧动把手，电动车冲进雨幕。

二十万。

这个数字像枷锁。

我高中辍学，跑外卖五年。

风里来雨里去。

不敢生病。

不敢休息。

一顿像样的馆子都没下过。

银行卡里的数字，艰难地爬到五万三。

距离二十万，还差整整十四万七。

这不是数字。

是横在我和未来之间的一座山。

目的地是个老小区，没电梯。

我提着麻辣烫冲上六楼。

敲开门。

一个穿着睡衣的男人皱着眉。

“超时四分钟。”

他冷冷地说。

“对不起，雨太大了，路上……”

我解释。

他不耐烦地摆手。

“行了行了，再说给你差评。”

门在我面前砰地关上。

我站在楼道里，抹去脸上的雨水和汗水。

手机提示音响起。

不是差评。

是系统派发的新订单。

一份奶茶，送往市中心公园。

我愣了一下。

下雨天，去公园喝奶茶？

没时间多想。

我快步下楼，重新冲进雨里。

电动车在积水的路面驶过，溅起水花。

二十万。

小芳。

未来。

这些词在我脑子里打转。

像这该死的雨一样，让人心烦意乱。