2023年5月12日，青海湖的风裹着沙粒打在脸上时，

程野突然抓住我的手腕往黑马河岸边跑。他掌心的温度透过棉质衬衫渗进来，

像攥着一团暖融融的阳光。我踉跄着跟上他的脚步，帆布鞋踩过湿润的沙地，

留下一串深浅不一的脚印，转眼又被漫上来的湖水漫平。“你看！”他蹲下身，

手指拂过岸边一枚半埋在沙里的紫贝壳。贝壳表面泛着珍珠般的光泽，

边缘被湖水打磨得圆润光滑，在正午的阳光下像块被精心雕琢的宝石。我蹲在他身边，

指尖刚碰到贝壳，就被他握住手，将贝壳稳稳塞进我掌心：“这是我找了一早上的，

比所有贝壳都珍贵。”那天的云确实特别。低低地悬在青海湖上空，

蓬松的轮廓像极了动物园里见过的北极熊，肚子贴着湖面，懒洋洋地晒着太阳。

程野躺在沙滩上，头枕着我的膝盖，絮絮叨叨地说要在这里建一座贝壳城堡，

把全世界的贝壳都收集起来，每个房间都摆上我们捡的贝壳。我摸着掌心的紫贝壳，

偷偷从背包里翻出他送我的银质刻刀——那是他攒了两个月工资买的，

说以后我画画时能用它刻橡皮章。我把贝壳贴在腿侧，指尖捏着刻刀轻轻划动，

“野”字的笔画在贝壳内侧慢慢浮现，刻刀划过贝壳的细微声响，混着程野均匀的呼吸声，

成了那天最温柔的背景音。我们在青海湖待了七天。每天清晨去黑马河看日出，

傍晚坐在湖边听民谣，程野总爱把鹅卵石抛进湖里，看着涟漪一圈圈扩散，

说每颗石头都是星星的碎片，落进湖里就会变成守护我们的精灵。离开的前一天晚上，

他抱着我坐在湖边，星空铺满整个天际，银河清晰得仿佛伸手就能摸到。他下巴抵在我发顶，

声音轻得像风：“阿昭，明年我们还来，到时候我带你去看湟鱼洄游，

听说成千上万条鱼跃出水面的样子，比烟花还好看。”我靠在他怀里点头，

掌心的紫贝壳被体温焐得温热，那时我还不知道，这样简单的约定，

后来会变成遥不可及的奢望。回到城市的第三个月，我开始频繁地头晕。

起初以为是工作太累，直到某天加班到深夜，突然眼前一黑栽倒在办公桌前，

被同事送到医院时，医生拿着CT报告的表情，像块冰砸在我心上。

“初步判断是脑部胶质瘤，需要进一步做穿刺检查确认分期。”护士给我扎针时，

我盯着天花板上的吊瓶，眼泪突然就涌了出来。我摸出手机想给程野打电话，

手指在拨号键上悬了很久，最终还是把手机塞回了口袋——他刚换了新工作，

每天加班到凌晨，我不想让他担心。穿刺检查那天，程野特意请假陪我。

他坐在诊室外面的长椅上，手里攥着我的保温杯，每隔十分钟就发来一条消息，问我疼不疼，

要不要喝水。当医生把确诊报告递给我时，“晚期”两个字像重锤砸在我胸口，

我攥着报告的手指用力到发白，指甲嵌进掌心也没察觉。走出诊室时，程野立刻迎上来，

接过我手里的报告，脸上的笑容在看到“晚期”两个字时瞬间凝固。他张了张嘴，想说什么，

最终只是伸手把我抱进怀里，下巴抵着我的发顶，声音发颤：“没事的，我们去最好的医院，

一定能治好的。”化疗开始的那天，程野推掉了所有工作，陪着我走进治疗室。

护士把针头扎进我手背时，我疼得浑身发抖，他握着我的手，指尖轻轻摩挲我的手背，

嘴里不停说着安慰的话。化疗药输进体内的瞬间，恶心感立刻涌上来，我趴在床边干呕，

他蹲在我身边，用纸巾仔细擦去我嘴角的水渍，眼神里的心疼像针一样扎着我的心。

化疗后的第一个清晨，天还没亮我就被一阵剧烈的腹痛惊醒。我扶着墙挪到卫生间，

打开灯的瞬间，看见马桶里的血尿时，整个人都僵住了。

镜子里的自己脸色苍白得像张褪色的老照片，眼窝深陷，唇色泛着青灰，

原本浓密的头发开始大把脱落，散落在肩膀上，像一团干枯的稻草。

我慌乱地把沾血的内裤塞进洗衣机，刚按下启动键，就听见程野的脚步声从卧室传来。

“阿昭，醒了吗？我熬了小米粥。”他探进头时，目光立刻落在我苍白的脸上，

脸上的笑意突然凝固：“是不是哪里不舒服？”我慌忙摇头，转身想躲进卧室，

却被他抓住手腕。

他的手指触到我静脉处的淤青——那是昨天化疗时护士扎偏了三次留下的痕迹，

青紫色的斑块在苍白的皮肤上格外刺眼。“到底怎么回事？”他声音发颤，

拇指轻轻摩挲那片淤青，眼神里的担忧几乎要溢出来。我喉咙发紧，刚想说话，

就被一阵剧烈的咳嗽堵住。血腥味在舌尖蔓延开来，

混着程野衬衫上淡淡的海盐味——那是他昨天洗衬衫时用的洗衣液，是我最喜欢的味道。

他立刻抱着我往门口跑，鞋都没来得及换， 光脚踩在冰凉的地板上。

楼道里的声控灯被他的脚步声惊醒，昏黄的灯光照亮他额角的汗珠，我靠在他怀里，

能清晰地听见他的心跳声，震耳欲聋，像在敲一面破鼓，每一下都敲在我心上。到医院时，

医生立刻安排了紧急检查。程野坐在诊室外面的长椅上，双手***头发里，肩膀微微颤抖。

我隔着玻璃窗看着他的背影，突然觉得特别残忍——我把他拉进我的世界，

却要让他陪着我面对死亡。检查结果出来后，医生说我的病情出现了恶化，

需要调整化疗方案，可能会有更强烈的副作用。程野握着医生的手，反复问有没有其他办法，

声音里的恳求让我鼻子发酸。从那天起，程野开始每天清晨去海边捡贝壳。

我们住的城市离海不远，他每天五点就起床，骑着电动车去海边，

直到七点多才提着装满贝壳的袋子回来。他总说要在我生日那天凑够一千枚贝壳，

到时候要在病房里给我建一座迷你贝壳城堡。可他不知道，

我的生日早已变成了死亡倒计时——医生私下跟我说，按照目前的病情，

我可能撑不过三个月。我常常躲在窗帘后看他捡贝壳的身影。

他穿着我去年给他买的蓝色帆布鞋，弯腰在沙滩上仔细搜寻，海浪一次次没过他的鞋帮，

把裤脚打湿，他却毫不在意。阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长，落在沙滩上，

像一幅孤独的画。我摸着床头柜上装满贝壳的玻璃罐，

突然想起化疗时的疼痛——每次药物顺着血管流进身体，五脏六腑都像被搅在一起，

可只要看到程野捡回来的贝壳，心里的疼就会减轻一点。某天傍晚，

他回来时手里捧着一枚夜光贝，眼睛亮得像星星。他坐在病床边，

小心翼翼地把夜光贝放在我手心：“阿昭你看，晚上会发光！我找了好久才找到的。

”贝壳在掌心微凉，我轻轻摩挲着上面的纹路，突然想起青海湖边的星空。

那晚他把鹅卵石抛进湖里，说每颗石头都是星星的碎片，现在他又把星星的光装进了贝壳里，

捧到我面前。“我们去青海湖吧。”我突然开口，打断了他的话。他愣住了，

手里的贝壳差点掉在地上，随即眼眶就红了，笑着笑着眼泪就流了下来：“等你身体好点，

我们就去，住一个月，每天都去看湟鱼，去捡贝壳。”我别过脸，看着窗外的夕阳，

不让他看见我眼底的绝望——我知道，我可能等不到那一天了。化疗的副作用越来越强烈。

每次服药后，头痛都会像潮水般袭来，太阳穴突突地跳，仿佛有无数根针在扎。

我开始偷偷减少药的剂量，

把药片藏在床头柜的抽屉里——我不想变成一个只能靠药物维持生命的人，

更不想让程野每天看着我痛苦的样子。那天头痛得特别厉害，我蜷缩在床上，

咬着程野送我的毛绒海豚——那是他第一次带我去游乐园时赢的，

海豚的耳朵已经被我咬得有些变形。齿间渗出血丝时，我终于忍不住哭了出来，

眼泪打湿了海豚的绒毛，也打湿了枕巾。程野推门进来时，正好看见我把药片往抽屉里塞。

那时暴雨正砸在玻璃窗上，豆大的雨点噼里啪啦地响，像在敲打着每个人的神经。

他冲过来抓住我的手，从抽屉里翻出药瓶，倒出里面的药片数了数，脸色瞬间变得惨白。

“为什么不吃药？”他举着药瓶，声音像绷紧的琴弦，随时都会断裂。我蜷缩在床角，

冷汗浸透了睡衣，贴在身上冰凉：“我不想变成药罐子……我疼得受不了了，阿野，

我真的撑不下去了。”他突然跪在床边，双手捧着我的脸，把我冰冷的手贴在他滚烫的脸上。

他的眼泪落在我手背上，烫得我心尖发疼：“阿昭，你知道我有多害怕吗？那天在医院走廊，

我听见医生跟护士说，你可能只剩三个月……我每天都在祈祷，祈祷你能好起来，

你怎么能放弃呢？”窗外突然响起一声惊雷，震得窗户嗡嗡作响。

我看着他睫毛上挂着的泪珠，突然明白，原来他早就知道了真相，

却在我面前演了两个月的戏——他每天笑着跟我说病情会好转，会陪我去青海湖，

其实心里比谁都清楚，我们的时间不多了。我扑进他怀里，抱着他的脖子放声大哭，

他也抱着我哭，两个人的哭声混着雨声，在病房里回荡。雨水顺着玻璃流下来，

蜿蜒的痕迹像一条条血河，映着窗外昏暗的天空。程野辞了工作，每天都守在病房里。

他给我读泰戈尔的《飞鸟集》，声音温柔得能化开冰棱。当读到“生如夏花之绚烂”时，

我突然剧烈地呕吐起来，暗红色的血染红了他的白衬衫。他慌忙拿纸巾给我擦嘴，

一遍遍地说“没事的，会好的”，可我看见他转身去洗手间洗衬衫时，

用袖子偷偷擦了擦眼睛。我靠在床头，看着他的背影，突然想起青海湖边的那个下午。

那时他还穿着白色的T恤，手里拿着一把捡贝壳的小铲子，

说要给我建一座全世界最漂亮的贝壳城堡。原来有些承诺，真的会被潮水卷走，

像沙滩上的脚印，转瞬即逝。出院那天，程野抱着装满贝壳的玻璃罐，带我去了海边。

潮水正慢慢退去，露出湿润的沙滩。他突然发疯似的往深海走，海水没过他的膝盖，

又漫到腰间。我吓坏了，跌跌撞撞地追上去，抓住他的胳膊：“阿野，别这样，你别吓我！

”他转过身，眼睛通红，脸上还挂着泪痕。他抱着我，海水顺着我们的衣服往下滴，

咸涩的海水灌进嘴里，又苦又涩：“阿昭，你说贝壳会不会沉到海底？