沈砚初凯旋那天，带回来一个怀孕的姑娘。他当众撕了我们的婚书，说只认姑娘腹中骨肉。

我笑着拾起碎片：“祝将军喜得贵子。”转身就将碎纸扔进喜烛烧了个干净。

三个月后他跪在府门外求我回头。说那姑娘早产的孩子与他没有血缘关系。

我隔着门轻笑：“忘了告诉将军——”“那晚喜烛里，掺了绝嗣药。

”---沈砚初回京那日，满城喧闹。我站在城墙上，看着他银甲染尘，风尘仆仆。

他身后紧跟着一辆青篷马车。车帘掀开，露出一张柔美的脸，手小心翼翼地护着微隆的小腹。

人群瞬间安静下来。无数道目光隐晦地扫向我。我扶着城墙的手，指节微微泛白。当夜，

将军府设宴。酒过三巡，沈砚初起身。他走到我面前，眸色深沉。“青棠，解除婚约吧。

”他掏出那份鲜红婚书，当众一撕两半。纸屑飘落在我裙边。“阿芸腹中已有我的骨肉。

”“我必须给她名分。”满座哗然。我看着他，又看向他身后柔弱的柳芸。我缓缓弯腰，

拾起破碎的婚书。“好。”“祝将军喜得贵子。”声音平静无波。我转身离开宴厅，

脊背挺得笔直。回到闺房，红烛高燃。琉璃气愤道：“小姐！他们欺人太甚！

”我盯着跳跃的烛火。将手中碎纸，一点点伸向烛焰。火舌***，婚书化为灰烬。

“收拾东西，回林府。”第二天，我搬离将军府。沈砚初没有露面。柳芸住进了主院。

京城流言四起。笑我痴心错付，叹将军薄情。我闭门不出，打理家中商铺。日子平静无波。

直到三月后。春雨连绵，夜色深沉。琉璃匆匆跑进来。“小姐！沈将军在府门外跪着！

”我执笔的手一顿。“随他去。”“可是……跪了快一个时辰了！”我放下笔，走到窗边。

细雨飘洒，门外那个身影挺拔而狼狈。“让他滚。”“他说柳姑娘早产，孩子……不是他的！

”我轻笑一声，撑伞走入雨中。府门开启。沈砚初猛地抬头，雨水顺着他脸颊滑落。“青棠！

”他眼底布满血丝，神情痛楚。“阿芸的孩子……不是我的。”“我错了，求你原谅我。

”他试图抓住我的衣袖。我后退一步，避开他的手。“沈将军，与我何干？

”他痛苦地闭上眼。“那日我醉酒……根本未曾碰过她！”“她心里另有他人，

我只是……只是她找的替死鬼！”雨声淅沥。我静静看着他狼狈的模样。“青棠，

我们还能回到过去吗？”我隔着雨幕，轻声开口。

“忘了告诉将军——”他眼中燃起一丝微光。“那晚烧婚书的喜烛里。”“掺了绝嗣药。

”沈砚初脸上的血色瞬间褪尽。他难以置信地瞪着我，嘴唇颤抖。“你……你说什么？

”“沈家，绝后了。”我转身，府门缓缓合上。隔绝了他绝望的目光。琉璃递来干帕。

“小姐，为何告诉他？”我擦去脸上水渍。“让他也尝尝，绝望的滋味。

”沈府一夜之间成了京城笑柄。柳芸卷走大量钱财，与人私奔。沈砚初称病不出，

将军府门庭冷落。我依旧经营着林家铺子。这日，我去城外观音庙上香。回程时，

马车被一群黑衣人拦下。“林小姐，跟我们走一趟吧。”为首之人眼神凶狠。

琉璃挡在我身前。“你们想干什么！”那人冷笑。“有人出钱，买林小姐的命。

”我握紧袖中匕首。“是谁？”“死人不需要知道。”他们逼近马车。突然，破空之声传来。

数支羽箭精准射中黑衣人。沈砚初带着亲卫，纵马而来。他跳下马，一剑解决最后一人。

“青棠，你没事吧？”他急切地看向我。我皱眉。“你怎么在这里？”“我恰好路过。

”他踢了踢地上尸体。“这些人是谁派来的？”“不知道。”我示意车夫继续赶路。

沈砚初拦住我。“让我保护你。”“不必。”“青棠！现在很危险！”他眼神恳切。

“我会查清是谁动手。”我看着他，忽然笑了。“好啊，那便麻烦将军了。”他微微一怔，

似未料我应得这般痛快。回府后，沈砚初果真开始调查。三日后，他登门。“是柳芸的相好，

一个江湖人。”他递上一枚令牌。“他怨恨我逼走了柳芸，迁怒于你。”我瞥了眼令牌。

“多谢将军告知。”“青棠……”他欲言又止。“我已请旨，前往北疆驻守。

”“明日便启程。”我抬眸。“一路顺风。”他眼底最后的光，熄灭了。沈砚初离开那日，

我没有去送行。京城渐渐淡忘了这位将军。林家生意越做越大。

我收养了一个父母双亡的远房侄儿。取名林承嗣。悉心教养，视为己出。时光荏苒，

五年匆匆而过。北疆大捷，沈砚初凯旋。皇帝设宴犒劳。我带着承嗣入宫。宴席上，

沈砚初坐在我对面。他清瘦许多，眉宇间添了风霜。目光偶尔扫过承嗣，带着探究。

承嗣小声问我。“母亲，那位将军为何总看我们？”我替他夹了块糕点。“专心用膳。

”宴至中途，承嗣跑开玩耍。我不放心，跟了过去。***角落，沈砚初拦住了承嗣。

他蹲下身，与承嗣平视。“你叫承嗣？”“是。”“几岁了？”“五岁。”沈砚初眼神微动。

“***……她过得好吗？”承嗣点头。“母亲很好。就是夜里常咳嗽。”沈砚初神色一紧。

“咳嗽？多久了？”“去年冬天开始的。”他还想再问，我已走到近前。“承嗣，该回去了。

”我牵起孩子的手。沈砚初站起身。“青棠，你的身子……”“不劳将军费心。

”我带着承嗣离开。他站在原地，久久未动。几日后，沈砚初递来拜帖。我原想拒绝，

承嗣却嚷着要见将军。“他答应给我讲打仗的故事！”无奈，我允了沈砚初过府。

他给承嗣带了一柄小木剑。承嗣欢喜得很。“谢谢将军！”孩子围着沈砚初，

听他讲边疆趣事。我坐在一旁沏茶。沈砚初目光不时落在我身上。“你的咳疾，

可请太医瞧过？”“***病，无碍。”“我认识一位江南名医，擅治咳疾……”“不必。

”谈话陷入僵局。承嗣摇着沈砚初的手。“将军，再讲个故事嘛！”沈砚初摸摸他的头，

继续讲述。夕阳西下，他起身告辞。承嗣依依不舍。“将军明日还来吗？”沈砚初看向我。

我垂眸。“将军军务繁忙，不得无礼。”送他至府门。他忽然转身。“承嗣很懂事。”“嗯。

”“他的生辰……是腊月？”我抬眸，对上他的视线。“将军想说什么？”他沉默片刻。

“那绝嗣药……当真无解？”我笑了。“将军以为呢？”他眼底最后一丝希冀破碎。

“我明白了。”转身离去，背影萧索。承嗣从后面抱住我的腿。“母亲，你不喜欢将军吗？

”我弯腰将他抱起。“无关喜不喜欢。”“那为何不许他来玩？”“因为……有些人，

错过了就是错过了。”承嗣似懂非懂。秋去冬来，我的咳疾加重。喝了多少汤药都不见效。

承嗣急得直哭。“母亲不要死！”我替他擦泪。“傻孩子，母亲不会死。

”沈砚初还是请来了江南名医。诊断后，老大夫捋着胡须。“夫人这是忧思成疾，郁结于心。

”“需放宽心，配合药石，方能见效。”沈砚初站在门外，静静听着。送走大夫，

他折返回来。“如何才能宽心？”我靠在软枕上，看着他。“将军日日出现在我面前，

便难宽心。”他眼底掠过痛色，后退一步。“好，我明白了。”“我会离开京城。

”“只求你……好好保重自己。”他深深看我一眼，转身离去。承嗣追出去。“将军！

你要去哪里？”沈砚初蹲下，抱了抱他。“去很远的地方。”“还回来吗？”“不回来了。

”承嗣哭了。“为什么？”“因为……将军做错了事。”“不能改吗？”沈砚初苦笑。

“有些错，改不了。”他翻身上马，最后看了一眼我的方向。策马离去，消失在长街尽头。

承嗣哭成泪人。我将他搂入怀中。“别哭，他有他的路要走。”“我们呢？

”“我们过我们的日子。”冬雪融化，春日再来。我的咳疾渐渐好转。带着承嗣去郊外踏青。

杨柳依依，溪水潺潺。承嗣在草地上奔跑。“母亲，快看！风筝！”远处，

几个孩子正在放纸鸢。天空湛蓝，纸鸢高飞。“想去玩吗？”承嗣用力点头。我松开手，

看他奔向那群孩子。阳光暖暖洒在身上。远处青山如黛。近处孩童笑语清脆。我闭上眼，

感受春风拂面。这样，也很好。“母亲！帮我拿一下风筝！”承嗣举着一只蝴蝶纸鸢跑来。

我接过，帮他理顺丝线。“去吧，小心别绊倒。”他欢快地跑开。我站在原地，

看着手中的纸鸢。五彩斑斓，在阳光下熠熠生辉。就像生活，终将展开新的篇章。“母亲！

你看我放得多高！”承嗣的声音随风传来。我抬头，看着那纸鸢越飞越高。轻轻松开手，

任由丝线滑过指尖。“是啊，飞得真高。”从此，京城少了一个沈将军。

林家多了一个快乐的承嗣。而我，守着这份平静。岁岁年年。春去秋来，三年时光匆匆而过。

林府的后院里，承嗣正有模有样地练着字。我坐在一旁，翻看着账本。“母亲，

您看我这‘林’字写得可好？”承嗣举着宣纸跑过来，墨迹还未干透。

我笑着点头：“有进步，骨架渐成了。”他小脸扬起笑容：“先生也夸我呢！”“那就好，

不可骄傲。”管家林伯此时走了进来，神色有些犹豫。“小姐，门外……有人求见。”“谁？

”“是…沈将军麾下的副将，姓周。”我翻账本的手微微一顿。“请他前厅用茶。”前厅里，

周副将风尘仆仆，见到我立刻起身行礼。“林小姐，冒昧打扰。”“周副将请坐，

何事劳你亲自前来？”他面露难色，从怀中取出一封信。“将军……将军他重伤未愈，

昏迷中时常念叨小姐名讳。”我没有去接那封信。“边关苦寒，将军劳苦功高，

朝廷自有太医署照料。”周副将急了：“太医看过了！说是郁结于心，

加重了伤势……”“周副将，”我打断他，“我与沈将军，早已陌路。

”他噗通一声跪下：“林小姐！末将知道将军对不起您！

”“可他现在真的……末将求您去看看他吧！”承嗣不知何时躲在门后，探出小脑袋。

“母亲，是那个给我讲故事的将军病了吗？

”周副像看到救星：“小公子……”我蹙眉：“林伯，带承嗣下去。”承嗣却跑到我身边，

拉着我的衣袖。“母亲，生病很难受的。”孩子清澈的眼睛望着我。“我们去看看他吧？

”最终，我还是没有去边关。但让林伯备了些上好的药材，托周副将带回。周副将走时，

满脸失望。“母亲，您为什么不去？”承嗣仰头问。我摸摸他的头：“有些伤口，

看见了并不能让它愈合。”“反而会撕开新的。”承嗣似懂非懂：“就像我上次摔破膝盖，

您说不能老去揭痂吗？”“嗯，差不多道理。”我以为此事就此了结。不料，半月后，

一个傍晚。门房慌慌张张跑来。“小姐！门口……门口……”我走到府门，瞬间愣住。

沈砚初靠坐在门前的石狮旁，脸色苍白如纸。他竟自己回来了。看到我，他挣扎着想站起来，

却踉跄了一下。“青棠……”声音嘶哑虚弱。“你怎么弄成这副样子？

”他苦笑：“我想……亲口跟你道个歉。”“就为这个？”“还有……谢谢你的药。

”承嗣从里面跑出来，见到沈砚初，吓了一跳。“将军！您脸色好白！”沈砚初看到承嗣，

眼神柔和了些。“吓到你了？”我叹了口气：“林伯，扶将军去客房。”“请个大夫来。

”大夫诊过脉，眉头紧锁。“旧伤未愈，又添风寒，忧思过甚……”“需得好生静养，

切忌再劳心劳力。”送走大夫，我站在客房外。沈砚初靠在床头，咳嗽不止。

“边关离不开主将，你此举太任性了。”他抬眸看我，眼窝深陷。“军务已暂交副将，

我……撑得住。”“撑得住？”我看着他虚弱的样子，“拿命撑？”他沉默片刻。

“我的命……你若还想要，便拿去。”“我不要你的命，”我转身欲走，“好好休息。

”“青棠！”他急唤，又引发一阵剧烈咳嗽。我停住脚步，没有回头。

“那药……我从未后悔。”说完，我离开了客房。沈砚初在林府住下了。他的身体时好时坏。

承嗣却很高兴，天天往客房跑。“将军，吃药！”承嗣端着药碗，像个小大人。沈砚初接过，

一饮而尽。“苦吧？给您蜜饯。”承嗣从口袋里掏出一颗糖。沈砚初怔住，眼圈微红。

“谢谢。”“不客气！母亲说，良药苦口。”沈砚初摸摸他的头：“***……她近日可好？

”“好啊！就是晚上还是会咳嗽。”沈砚初神色一暗：“还是没好吗？

”“陈大夫开了新方子，好多了。”这日，我在书房核对账目。沈砚初拄着拐杖，站在门外。

“有事？”他走进来，递上一本泛黄的兵书。“给承嗣的。我闲着无事，做了些批注。

”我接过，翻了几页。批注详尽，字迹工整有力。“有心了。”“我……还能为他做些什么？

”“养好你的身体，就是最大的帮忙。”他低下头：“我知道你不想看见我。”“等我好些，

立刻离开。”我合上账本。“沈砚初，我们之间，早已两清。”“你不必觉得亏欠我什么。

”“我救你，如同救路边一只受伤的野猫。”“仅此而已。”他身体晃了晃，脸色更白。

“我明白了。”又过了几日，宫中设宴。我本欲推辞，但帖子指明要携承嗣同往。宴席上，

觥筹交错。几位皇子对沈砚初颇为热络。他虽称病辞官，余威仍在。

一位宗室老者端着酒杯过来。“沈将军，别来无恙？”“王爷安好。

”“这位就是林小姐和令郎吧？果真一表人才。”沈砚初正要开口解释。

我已先一步说道：“王爷误会了。”“小儿姓林，名承嗣，是林家子嗣。

”场面一时有些尴尬。沈砚初握杯的手紧了紧，随即松开。“是，是在下失言。

”那王爷讪讪一笑，转而聊起别的。回府马车里，承嗣靠着我睡着了。沈砚初坐在对面，

一直沉默。直到府门，他才开口。“今日之事，抱歉。”“无妨。

”“我……不会与你争承嗣。”我看着他：“你争得到吗？”他摇头，笑容苦涩。“争不到。

也……没资格争。”“你知道就好。”他的身体渐渐好转。有时会在院子里练练剑，

动作迟缓许多。承嗣在一旁看得目不转睛。“将军好厉害！”沈砚初收剑，气息微喘。

“老了，不如从前。”“才不是！您是最厉害的将军！

”沈砚初看向我：“***才是真厉害。”“她一个人，撑起了整个林家。

”我放下手中的茶盏。“人都是被逼出来的。”沈砚初眼神一痛：“是啊……”这天夜里，

我咳疾复发，难以入眠。披衣起身，想到院中走走。却见沈砚初独自坐在石凳上。

面前摆着一壶酒，两个酒杯。他倒了两杯酒，举起一杯。“这一杯，敬过往。

”他将酒洒在地上。又倒一杯，举起。“这一杯，敬你余生顺遂。”再次洒下。

他端起最后一杯，良久。最终，却自己饮尽了。月光下，他肩背微驼，背影苍凉。

我静静看了一会儿，无声地退回房中。翌日清晨，承嗣慌慌张张跑来找我。“母亲！

将军走了！”我走到客房，果然人去楼空。桌上放着一封信，和一柄小小的桃木剑。

信上只有寥寥数语。“青棠，展信安。伤已愈，不敢再扰。此去边关，永不还朝。

愿尔与承嗣，岁岁安康。砚初，绝笔。”承嗣拿起桃木剑：“母亲，将军还会回来吗？

”我看着窗外凋零的落叶。“不会了。”这一次，是真的不会了。冬雪再次覆盖京城。

年关时，边关传来捷报。沈砚初以残病之躯，奇袭敌营，大获全胜。自己也身负重伤，

却坚持驻守边关。皇帝欲重赏，他只要了一壶御酒。周副将年底回京述职，特意来府上。

“将军他说……谢谢小公子的蜜饯。”“很甜。”承嗣已经不太记得这件事了。