1980年3月1日醒来，发现回到被前夫推下河那天。我揣着口袋里唯一的五斤全国粮票，

先奔县城废品站，用三毛钱包下堆报废铝线，当晚熔成铝锅，

天不亮在纺织厂门口摆起“以锅换布”的地摊，两小时换到二百尺瑕疵布。我把布裁成头巾，

下午骑借来的二八大杠驮到邻县集市，卖完净赚十七元，再连夜买回鸡蛋，

第二天在厂职工食堂门口卖五分钱一个茶叶蛋，被食堂主任当“投机倒把”扣住。

1我叫宋穗，今年——按身份证算——二十三岁，可我知道，我活过一辈子。

1980年3月1日，我在芦青河的冰碴子里睁开眼，看见自己两只被泡得发白的手，

第一反应不是“我怎么没死”，而是——“刘铁军，你等着，

老娘这回要让你把吃下去的全吐出来，还要连本带利。”这就是目标，

简单、干脆、不带一点花里胡哨：第一，保命；第二，搞钱；第三，

用搞到的钱砸死那帮逼死我妈的畜生。顺序不能乱。上辈子我傻，把“找个好男人”放第一，

结果好男人把我踹进河里，一尸两命——我死，还带着三个月的娃。这回我学乖了，

男人靠得住，母猪会上树，人民币才最听话。所以一爬出水面，

我就给自己立了军令状：一年之内，我要成为全县第一个“万元个体户”；三年，

我要把县纺织厂承包合同拍在厂长周开富脸上，让他卷铺盖滚人；五年，

我要让刘铁军跪在芦青河桥头，给我妈烧三炷高香，一边抽自己嘴巴一边喊“穗姐，

我错了”。军令状不是喊口号，得拆成KPI。

我掰着冻僵的手指算：眼下全身家当——五斤全国粮票、一身湿棉袄、半盒“大前门”烟。

烟是去年结婚刘铁军送的，我舍不得抽，正好当启动资金。先换钱，再钱生钱。第一步，

今天就干：把烟拆成根，在纺织厂门口蹲点，一根卖五分，一包二十根，卖完就有一块。

这一块就是我宋穗的商业帝国地基。第二步，七天之内，凑够二十块，

买下一台“报废”的缝纫机头，修好，租给裁缝铺，日租金五毛，滚成第一笔固定资产。

第三步，三十天，我要把摊位变成“合作社柜台”，挂上正式牌子——“穗穗百货”，

让工商所那帮人高看我一眼，为后面拿执照铺路。我一条条写在河岸的冻土上，写一条，

背一条，再用河水把字冲掉——老天爷你也别想好记，我心里刻着就行。写到最后一条，

我站起来，牙齿打颤，却笑得止不住：“第五步，让刘铁军亲手给我妈上坟。

”为了这个目标，我敢把命押上桌。反正死过一次，再死一次，我不亏。我拧了拧棉袄水，

抬脚往县城走。天色灰青，路上没人，我的影子被晨光拉得老长，像一把刚开刃的刀。

刀口对准谁，谁心里清楚。2我哆哆嗦嗦走到县城时，天刚蒙蒙亮，

国营饭店的烟囱正冒白烟，一股葱花味顺着风钻进鼻子，我肚子“咕咚”一声，

比打更的锣还响。摸了摸口袋，烟还在，粮票也在，先解决吃，再解决命。

饭店门口已经排了七八个人，手里捏着粮票，眼睛盯着窗口。我把湿棉袄脱下来拧了拧，

故意把“大前门”露出一截——那个时候，谁兜里揣整包“大前门”，谁就是行走的硬通货。

果然，排在前面的黑脸汉子瞄我一眼，压低声音：“妹子，换不换？两根烟换俩馒头。

”我等的就是这句。我笑笑：“哥，三根换四个，再给我一碗热粥。”汉子一咬牙：“成！

”十秒钟后，我捧着四个热馒头蹲在墙角，一口咬下去，烫得直跳脚，

却觉得这是这辈子吃过最香的饭——上辈子，我临死前连口热水都没捞着。吃饱喝足，

脑袋转得飞快。下一步，得找个“信息口”。县城巴掌大，可消息比筛子眼还多，

谁家的厂子要处理废品、谁家的供销社压了残次布，谁先知道，谁就能捡第一桶金。

我抹了抹嘴，直奔“胜利废品站”。为啥选它？上辈子刘铁军在这儿当临时工，

他最瞧不起收破烂的，可我知道，废品站里全是宝：废铝线、废电机、破铜脸盆，

在别人眼里是垃圾，在我眼里是人民币。废品站门口，看门的老张头正蹲着抽烟屁股，

我凑过去，先递上一根刚省下的“大前门”。“张大爷，给您拜个早年！

”老张头眯眼瞅我：“丫头面生啊。”我把整包烟往他手里一塞：“我哥刘铁军介绍来的，

说您这儿厚道，想捡点铝线回家补锅。”一提刘铁军，

老张头脸色缓了——那厮在厂里人缘混得开，面子比厂长还大。老张头抬抬下巴：“进去吧，

东南角那堆，自己拣，三分钱一斤。”我差点乐出声：三分钱！

上辈子这堆铝线被县回收公司整车拉走，炼成铝锭后一转手卖六毛！我蹲在地上，

假装挑挑拣拣，实际在心里扒拉算盘：这堆约莫四十斤，一块二本钱，熔成铝锅，

一个锅两斤铝，能出二十个，卖一块五一个，毛利三十，净利二十八块八！一天干完，

直接完成“二十块固定资产”的小目标！我深吸一口气，把冻僵的手塞进袖筒，

开始往麻袋里装铝线。每装一根，都像往刘铁军脸上抽一巴掌——上辈子他骂我“废物”，

这回我就用“废物”给他盖坟。麻袋扛上肩，沉得我龇牙咧嘴，

却笑得比阳光都亮：机会来了，我抓住了，谁也别想抢走！付完钱，我拖着铝线往外走，

老张头忽然喊住我：“丫头，后天还有一批报废缝纫机头，你要不？”我脚下一顿，

心脏“咚”地一声——缝纫机头！第二步的“固定资产”自己长腿跑来了！我回头，

冲他咧嘴一笑：“要！给您留五斤全国粮票当订金，成不？”老张头乐了：“成！

”出了废品站，我仰头看天，灰蒙蒙的天幕像一张巨大的棋盘，而我，已经抢先落下一子。

机会，不只是让我活下去的缝隙，

它是我通往目标的梯子——一把用废铝线和粮票焊成的梯子，我要踩着它，

一步步爬到那些人头顶，再一脚踹翻他们的天！3我扛着四十斤废铝线，

一脚深一脚浅往回赶，满脑子都是“铝锅、缝纫机、万元户”，

压根没注意身后什么时候多了条尾巴。刚拐进芦苇巷，一只黑手“嗖”地伸过来，

攥住我麻袋口。我吓得一激灵，回头——刘铁军他堂弟刘铁柱，外号“二铁”，烂仔一个，

仗着亲戚在厂里当保卫科副队长，整天带两小弟收“过路费”。上辈子我没少被他揩油，

躲都躲不及。“哟，穗姐，发财呀？整袋铝线，得值好几块吧？”二铁叼着牙签，斜着眼，

手指在麻袋上“哒哒”敲。我心脏瞬间提到嗓子眼：这才第一步，要是被他抢走，

我后面算盘全崩。我强装镇定，赔笑：“柱子哥，混口饭吃，捡点破烂补锅。”“补锅？

”他嗤笑，一把扯开袋口，铝线“哗啦”露出寒光，“咱厂里的废品，啥时候成你私产了？

”说完给左右小弟使眼色，俩人上来就要抬袋子。我急了，扑上去抱住：“别啊！

我花钱买的，三分钱一斤，老张头能作证！”二铁抬手推我个趔趄：“作证？

老张头自己都护不过来！识相的，留下买路钱，二十块，少一分别想走！”二十块！

我全身凑不出两块。我咬牙：“真没有，宽限两天，卖了锅给你。”二铁嘿嘿一笑，

突然伸手摸向我胸口：“没钱也行，陪哥乐呵乐呵——”我浑身炸毛，

上辈子那股子屈辱“嗡”地涌上头，想都没想，抡起袋角铝线就朝他脑袋砸。“当”一声，

铝线卷头磕他颧骨，血线立刻渗出来。二铁愣了半秒，怒吼：“臭娘们，找死！

”一脚踹我肚子，我疼得弯成虾米，麻袋被他夺过去。小弟拖着袋就走，

我趴地上死死拽住袋角，指甲盖掀了都没松。二铁抡拳往我后背砸，我眼前发黑，

心里却清明：松手就全完！情急之下，我摸到兜里“大前门”，抖着手整包拍在地上：“烟！

给你！整包新的！”二铁动作一顿，眼睛放光。那时“大前门”一块二一包，

黑市能炒到两块。他犹豫两秒，松开我，弯腰捡烟。我趁机爬起，把麻袋往身后死命一甩，

撒腿就跑。铝线磕里哐啷散了一路，我也顾不上，耳边全是风和自己心跳。跑出巷口，

我脚下一滑，连人带袋摔进河沟，冰水瞬间浸透裤腿，我“嘶”地倒抽冷气，

却死死把袋口抱怀里。抬头看，二铁没追出，估计正数烟，可我知道，

这事没完——他今天能抢我铝线，明天就能砸我摊，后天就能把我整个人按进芦青河。

我哆嗦着爬上岸，牙关打颤，却逼自己笑：阻碍来了才好，说明路走对了。想踩着我往上爬？

行，我先把梯子砍了，看谁摔得惨！拖着只剩三十来斤的铝线，我找了处废弃砖窑，

连夜生火熔铝。没有模具，就用河沙掏个坑，把铝水倒进去，冷却后用石头砸，

愣是敲出五个歪歪扭扭的“铝饼”。天蒙蒙亮，我裹层破布，

抱着饼子去厂门口蹲点——今天不卖锅，卖“定制铝盆底”，谁家有漏锅，现场裁剪，

一块五一个，比新锅便宜一半。生意刚开张，二铁带着红袖章来了，

身后还跟着市场管理所的人，指着我喊：“就是她，投机倒把，私熔国家废旧金属！

”我脑袋“嗡”一声，摊子被掀，铝饼全踹飞，五块本钱瞬间打水漂。

管理员拎着我胳膊要送***，我嗓子发干，却梗着脖子吼：“废铝是我掏钱买的！有收据！

”说完把老张头那张皱巴巴的手写条拍在地上。管理员眯眼瞧我，又瞧二铁，犹豫工夫，

围观工人越来越多，有人小声嘀咕：“丫头挺惨，捡点破烂换饭，至于嘛？”舆论一起，

管理员不好硬来，只能没收“非法熔制品”，口头警告，说再抓就拘留。

我蹲在地上捡被砸扁的铝饼，手指被踩得青紫，却一声不吭。二铁临走冲我阴笑：“宋穗，

咱慢慢来，你出一次摊，我砸一次，看你能撑几天！”4我抱着被砸扁的铝饼，

一瘸一拐回到砖窑，天已经黑透。窑口余烬还红，我像只受伤的猫缩进去，

把破棉袄往身上裹，疼得直抽抽——后背被二铁踹的地方火烧火燎，手指甲翻起一半，

风一吹就钻心地痒。可我心里却热乎：今天没死成，就是赚；摊子被掀了，再支起来就是。

我宋穗别的没有，就是骨头硬。我掰着指头算家当：铝饼五个，扁是扁，

回炉还能救；老张头答应的缝纫机头订金五斤粮票已经给出，后天到货，

不能放鸽子；最要紧的是先把“合法”两个字挣到手，让二铁再砸我时，得先掂量掂量。

想合法，就得有执照。可执照归工商所，工商所归县局，县局里坐着周开富的小舅子。

周开富——纺织厂厂长，上辈子用“加班”活活熬死我妈的罪魁祸首。我要敢直接上门，

等于肥羊跑狼窝。得绕，得借梯子上墙。我想到一个人：县工商局的打字员柳红，

外号“小广播”，三十出头，男人瘫痪在床，一个人拖俩娃，最爱贪小便宜。

上辈子我跟着刘铁军去送礼，见过她一面，知道她每周三要去县医院拿药，药费两块八，

报销只能报一半。两块八，对我来说是天文数字，可对我来说也是突破口。

我咬牙把仅剩的两个铝饼拿到黑市，蹲在后半夜，卖给修拖拉机的山东佬，换了一块四毛钱。

天没亮，我跑县医院门口堵柳红。她一见我，愣住：“丫头谁呀？

”我把一毛一毛叠得整整齐齐的块八双手递过去：“姐，我听说您困难，先拿去应急，

我不要利息，只求您帮个小忙。”柳红警惕地瞅我，我把编好的词倒出来：我哥是部队转业，

想给嫂子批个个体执照卖扣子，申请书不会写，求她指点格式，只要格式，不让她作保。

柳红犹豫再三，收了钱，塞给我一张盖过公章的空白申请表，又悄声说：“填完别直接交，

下周三新调来的副局长才上任，姓霍，铁面无私，专爱给老百姓撑腰，你找他，能成。

”我千恩万谢，揣着表就跑。回来路上，我用剩下六毛钱买了半斤白线、一包蓝墨水，

回到砖窑，把申请表铺在膝盖上，一笔一划练“宋穗”三个字，写废五张，

才描出一份工工整整的。写完，我又用破布条缝了个小布袋，把表叠成四折，贴身揣着，

像揣着一颗炸弹，也是揣着一条命。接下来几天，我白天猫在窑里，把扁铝饼重新熔了，

这回学乖，不做整锅，改做“铝盆底”，薄、轻、省料，一个成本降到四分钱。

夜里我推着借来的独轮车，跑十里外的村庄，敲窗户喊：“换盆底咧——旧锅换底，

只花一块！”农村女人图便宜，两天让我卖出二十个，手里又滚出四块多。

我把钱藏在袜筒里，白天走路叮当当响，心里却踏实：这是种子，只要再挺几天，就能发芽。

周三一早，我换上唯一一件补丁少的蓝褂子，把头发用井水蘸得溜光，攥着申请表去工商局。

门口排队的人长龙似的，个个拎着网兜、托着人情，我缩在尾巴，一声不吭。叫到我了，

我深吸气，推门进去，办公桌后坐着个三十出头的男人，国字脸，眉毛像两把刀，

正是霍副局长。我把表双手递上，声音发抖却一字一顿：“我要申请个体营业执照，

卖日用百货，自筹资金、自找场地、自主经营，请领导批准。”霍局扫我一眼，

又扫表：“姑娘，场地证明呢？”我脑子“嗡”一声——我哪有场地？二铁天天撵我，

合作社柜台还没租下来。我咬唇，扑通跪下：“领导，场地我一周内补上，求您先批表，

我保证不摆野摊、不影响市容。”霍局愣住，旁边人起哄：“小姑娘挺倔，批了吧。

”霍局皱眉，把表扣下：“行，给你七天，拿不出场地，表作废。”我磕了头出来，

后背全湿。七天，找场地，还要避开二铁，难如上青天。可我没时间抱怨，

当天夜里就推着独轮车，把最后十二个盆底全处理掉，凑够六块，又跑老张头那儿，

软磨硬泡，把粮票折算回来，再押上全部现金，

终于把倒闭合作社角落里那间六平米小储藏室租下。合同签字那天，我手抖得笔都握不住，

主任笑我：“丫头，你租这破地方干嘛？”我咧嘴：“给我妈争口气。”七天期限最后一天，

我把钥匙、合同、场地证明一并交到霍局办公桌上。他看了我一眼，没说话，掏出公章，

“啪”一声盖下去。红印油未干，我眼泪差点掉下来——我终于合法了，

我终于能挺直腰板站在二铁面前，让他砸我前先摸摸自己脑袋够不够硬。

5我揣着那张还冒点印油味儿的营业执照，像揣着一团火，一路小跑回窑洞，

想把好消息告诉墙缝里那只总陪我熬夜的老鼠。可刚拐到砖窑后身，

就听见“咣当”一声——窑门被踹开，几个***袖章的人影晃进晃出，

紧接着一股白烟蹿出来，带着刺鼻的焦糊味。我心里“咯噔”一下，

铝盆底、独轮车、刚收来的四斤白线，全在里头！我冲过去，

被一只胳膊拦腰抱住：“宋穗吧？我们市场管理所的，有人举报你非法熔炼国家废旧金属，

还私藏投机倒把物资。”说话的是个瘦高个，姓郑，上次掀我摊的那位。

他晃着一张“暂扣单”，笑得像猫看耗子。我脑袋“嗡”的一声，全明白了——二铁没闲着，

直接把我老窝端了。我拼命往里扑，被两个人死死摁住。窑洞里，火苗已经灭了，

铝饼被敲成碎渣，独轮车被卸了轮子，像只死乌龟翻在地上。最让我肉疼的是那包白线，

火星溅上去，烧成一团黑疙瘩，风一吹，飞得满窑都是。我红着眼吼：“你们凭啥烧我东西？

我有执照！”郑管理员慢条斯理掏出执照复印件——我早上才拿到正本，他复印件就追来了？

“执照只准你卖百货，没准你炼铝，更没准你占公家砖窑。窑我们封了，东西暂扣，

三天内到所里交罚款，五十块，少一毛都别想要。”五十块！我全身翻遍只剩六毛二。

我咬得牙根渗血，知道跟他们硬顶没用，只能先认怂。签字画押时，我手抖得像筛糠，

心里却一遍遍骂：二铁，你狠，你断我后路，可你只要留我一口气，我就有本事翻牌。

人群散去，天也黑了，