1 碎在四十岁的考勤机里苏晴把最后一摞文件塞进纸箱时，考勤机“滴”地响了一声。

下午六点零一分，她在这家广告公司待了整整十八年，

连打卡机的电子音都磨出了沙哑的尾音，像极了她此刻喉咙里的哽噎。“苏姐，

这是离职协议，您签个字吧。”新来的人事专员小王把文件推过来，

指甲上贴着亮闪闪的水钻，在日光灯下晃得苏晴眼睛疼。十八年前，

她第一次带小王跑客户时，这姑娘还穿着洗得发白的帆布鞋，

现在却能用这种公事公办的语气，递给她一份写着“N+1”补偿的解约合同。

“我工龄十八年，”苏晴的手指划过“工作年限”那一栏，墨水印子像道旧伤疤，

“按劳动法该是2N。”小王脸上的职业微笑僵了一下，低头翻着手机：“苏姐，您看啊，

您这岗位属于‘部门结构调整’，而且您年龄……公司也是没办法。

”她没说出口的话像根针，扎在“四十岁”这个数字上。

办公室里新来的实习生正在收拾零食柜，她们叽叽喳喳讨论着周末去哪家网红店打卡，

声音像气泡一样飘过来，撞在苏晴贴着“资深文案”标签的工位隔板上，碎了一地。十八年，

她从攥着简历跑遍写字楼的应届生，熬成了电脑里存着上百个项目文档的“苏姐”。

她记得自己写的第一个TVC脚本被总监拍着桌子表扬，

记得为了赶提案在公司沙发上睡了三天，

记得客户一句“还是苏晴最懂我们”带来的狂喜——可现在，

这些都成了人事系统里即将被删除的考勤记录。下班路上，苏晴接到母亲的电话。

老人在电话那头絮絮叨叨：“隔壁李阿姨的儿子当科长了，你堂妹下个月结婚，

男方家给了二十万彩礼……苏晴啊，你什么时候能稳定下来？”稳定？

她看着车窗外掠过的霓虹灯，

那些“XX总裁班”“四十岁逆袭攻略”的广告牌像嘲笑一样闪烁。四十岁，失业，单身，

银行卡余额刚够交三个月房租，这算哪门子稳定？路过便利店时，她买了罐最便宜的啤酒。

坐在小区花坛上喝着，啤酒泡沫呛得眼睛发酸。手机屏幕亮了，是大学群里的消息。

班长发了张聚会照片，当年睡在她上铺的林薇穿着香奈儿套装，挽着西装革履的丈夫，

笑得一脸幸福。照片角落里有人@她：“苏晴怎么没来？听说在大公司当总监呢？

”苏晴猛地灌了口酒，冰凉的液体滑进喉咙，却压不下心里的火。

她想打字说“我刚被裁员”，手指悬在屏幕上，最终只回了个“加班”。指尖碰到屏幕时，

才发现自己在发抖。回到出租屋，她把纸箱扔在地上，文件散落一地。

其中一份是她去年做的年度策划案，封面上还留着总监的批语：“想法不错，下次注意细节。

”下次？已经没有下次了。她踢开一个文件夹，里面掉出一张泛黄的便利贴，

是刚入职时写的：“三十岁要当上组长，三十五岁升经理，

四十岁……”后面的字被咖啡渍晕开了，像个未完成的笑话。冰箱里只剩下半袋速冻饺子。

煮饺子时，锅盖“噗噗”地响，蒸汽模糊了厨房的玻璃。她想起十八年前那个雨夜，

也是这样煮着饺子，男友抱着她 promise：“晴晴，等我创业成功，

就给你买带落地窗的大房子，让你再也不用挤厨房。”后来他确实“成功”了，

带着新女友住进了江景豪宅，而她还在这个八平米的厨房里，

对着一锅漂着油花的饺子掉眼泪。手机又响了，是人事小王：“苏姐，

您明天方便来公司一趟吗？总监说有个急活，您最熟……”“我已经离职了。

”苏晴挂了电话，把手机扔进抽屉。锅里的饺子煮烂了，粘在锅底，像她烂在四十岁的人生。

2 被标价的“资深”失业后的第一个月，苏晴把自己关在出租屋里投简历。

招聘软件上的“资深文案”岗位不少，

可点开详情全是要求“带领团队”“独立完成全案”“有爆款案例”。

她对着自己那堆“想法不错”的策划案苦笑，十八年的“资深”，

原来只值一张写着“N+1”的支票。有天凌晨三点，她接到一个陌生电话。

“是苏晴女士吗？我们看到您的简历，想约您明天面试。”对方自称是一家初创公司的HR，

语气热情得过分。苏晴迷迷糊糊答应了，第二天才发现公司地址在城中村的写字楼里，

电梯门打开时，走廊里弥漫着盒饭和劣质香水的混合气味。面试官是个染着黄毛的年轻男人，

脚踩着拖鞋，翘着二郎腿翻看她的简历：“苏姐，您这资历挺深啊，怎么想到来我们小公司？

”“我觉得初创公司更有发展空间。”苏晴违心地说。黄毛笑了笑，

露出后槽牙：“发展空间是有，就是薪资可能不太高。试用期四千，转正五千，

您看……”四千？她十八年前的起薪都是三千五。苏晴攥紧了包带，指甲几乎嵌进肉里。

黄毛好像没看见她的脸色，继续说：“不过苏姐您放心，只要您干得好，以后公司上市了，

少不了您的股份！”他唾沫横飞地描绘着“上市蓝图”，

苏晴却只看到他办公桌上放着的“成***”光碟，封面印着“四十岁前赚到一个亿”。

从城中村出来，苏晴在路边买了个烤红薯。热乎乎的红薯握在手里，却暖不了心。

她想起昨天接到的另一个面试通知，对方是家大公司，岗位是“文案助理”，

要求“熟练使用办公软件，能接受加班”。HR在电话里说：“苏女士，您虽然经验丰富，

但这个岗位主要招应届生，不过您要是愿意从基层做起……”愿意吗？四十岁，

去给二十多岁的主管端茶倒水，在群里发“收到”“谢谢”，拿着比应届生还低的工资。

苏晴咬了口红薯，甜得发腻，像这个世界给她的虚假希望。路过一家中介时，

她鬼使神差地走了进去。想看看有没有合适的房子，顺便问问有没有***。

中介小哥上下打量她一番，递过来一张传单：“阿姨，我们这有个高端小区招保洁，

时薪二十，您看……”“阿姨”两个字像巴掌一样扇在苏晴脸上。她猛地站起来，

椅子腿在地上划出刺耳的声音。中介小哥吓了一跳：“您怎么了？”“没什么。

”苏晴逃也似的离开了中介所。走到阳光下，她才发现自己浑身都在发抖。四十岁，

在别人眼里已经成了“阿姨”，成了只能做保洁的“资深劳动力”。晚上，

大学同学林薇给她打电话。“苏晴，我听班长说你离职了？怎么回事啊？

”林薇的声音带着关切，却让苏晴更加难堪。她含糊地应付了几句，林薇突然说：“对了，

我老公公司缺个行政，就是接接电话整理文件，你要是不嫌弃……”“不用了，谢谢。

”苏晴几乎是吼出来的。她知道林薇是好意，但那“不嫌弃”三个字，

像针一样扎破了她最后一点尊严。挂了电话，她把自己埋在被子里，

压抑了一个月的眼泪终于决堤。十八年的青春，十八年的努力，

最后换来的是“不嫌弃”的行政岗和“阿姨”的称呼。这世界怎么了？还是她怎么了？半夜，

她被手机震动吵醒。是一个叫“职场逆袭交流群”的消息，

有人发了段视频：“四十岁被裁员算什么？看我如何月入十万！

”视频里的“导师”唾沫横飞地讲着“财富密码”，背景是摆满奢侈品的书房。

群文件里全是“成***”课程链接，最便宜的也要998。苏晴看着那些刺眼的标题，

突然觉得无比荒谬。原来这个时代，连“割韭菜”都专门针对四十岁的失败者。她关掉手机，

躺在黑暗里。窗外的霓虹透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下斑驳的光影，

像极了她支离破碎的人生。四十岁，她像一件被明码标价却无人问津的旧货，

摆在时代的货架上，看着年轻人们兴高采烈地挑选着属于他们的未来，而她，

只能等着被清仓处理。3 渣男的“温情”与现实的耳光在苏晴快要被焦虑逼疯的时候，

陈峰出现了。他是苏晴的大学同学，毕业后做了销售，据说混得不错。

那天他在小区门口“偶遇”苏晴，开着辆宝马，西装革履，

跟记忆中那个穿着地摊T恤打篮球的男生判若两人。“苏晴？真的是你！

”陈峰热情地拥抱她，身上的古龙水味呛得苏晴皱了皱眉，“我听林薇说你最近不太顺？

怎么不跟我说啊？”在附近的咖啡馆里，陈峰大谈自己的“奋斗史”：“当年我跑业务，

天天啃馒头睡网吧，现在总算熬出来了！这不，刚换了辆宝马，

房子也买在新区……”他有意无意地展示着腕上的名表，

看着苏晴的眼神里带着一丝不易察觉的优越感。苏晴没怎么说话，只是听着。

陈峰突然握住她的手：“苏晴，我知道你不容易。当年在学校我就觉得你特别好，

要不是我那时候穷……”他的眼神变得“深情”，“现在我有能力了，不想再看你受苦。

”苏晴的心猛地一跳。那些被现实打压得喘不过气的日子里，

这点突如其来的“温情”像根救命稻草。她想起自己孤身在出租屋里吃速冻饺子的夜晚，

想起面试时被年轻人打量的目光，突然觉得也许陈峰就是那个能拉她出泥潭的人。从那天起，

陈峰开始频繁地联系苏晴。他会开车带她去吃高级餐厅，送她一些价格不菲的礼物，

在她抱怨面试不顺时，拍着胸脯说：“没事，有我呢！大不了我养你！”这些话像蜜糖一样，

暂时麻痹了苏晴的神经。她甚至开始幻想，也许四十岁重新开始一段感情，

也是一种“逆袭”。陈峰提议让她搬去和他一起住：“你那出租屋太小了，搬来我家，

省点房租。”苏晴犹豫了一下，还是答应了。收拾东西时，

她看着那些跟了自己十几年的旧家具，心里有些不舍，但更多的是对“新生活”的期待。

搬进陈峰的“豪宅”后，苏晴才发现真相。所谓的“新区豪宅”其实是个loft公寓，

房产证上写的是他前女友的名字。陈峰解释说：“我这不是准备换大房子嘛，

先住着过渡一下。”更让她心寒的是，陈峰开始对她指手画脚：“苏晴，你这衣服太老气了，

扔了吧；你这做饭手艺也不行，以后还是点外卖吧；你没事少出去跟你那些同***系，