第一章：青石板上的栀子香与褪色信笺暮春的雨丝裹着湿润的风，漫过青瓦白墙的巷弄时，

苏清玫正蹲在老宅的门槛上，用指尖轻轻拂过墙根那丛刚冒芽的栀子。

雨珠顺着她浅灰色的裙摆滚落到青石板上，晕开一小片湿痕，

像极了多年前那封信上洇开的墨渍。这是她离开槐安巷的第十五年，

也是外婆去世后的第一个春天。接到老宅要拆迁的消息时，

她正在上海的画廊里整理新到的油画，手机屏幕上跳出邻居张婶的短信，

短短一行字：“清玫，回来看看吧，老房子要拆了，你外婆留下的东西还在。

”放下画笔的那一刻，苏清玫突然觉得心口空落落的。她想起小时候，每个栀子花开的夏天，

外婆都会坐在院子里的老藤椅上，给她梳两条麻花辫，辫梢上系着粉白的栀子花瓣，

香气能飘满整条槐安巷。而现在，那些带着栀子香的旧时光，似乎也要随着老宅的拆迁，

被埋进岁月的尘埃里了。第二天一早，苏清玫就订了回槐安巷的高铁票。列车缓缓开动时，

她靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景，记忆突然回到了十五岁那年的夏天。

那年夏天格外热，槐安巷的青石板被晒得发烫，家家户户都敞开着门，

风扇在屋里“嗡嗡”地转着。苏清玫刚考完中考，

每天都抱着一本《简·爱》坐在栀子花丛旁，等着隔壁的林屿放学。林屿比她大两岁，

是巷子里最文静的男生，总穿着洗得发白的蓝衬衫，背着一个旧帆布包，包里除了课本，

还装着一本速写本。他喜欢在放学路上，坐在巷口的老槐树下，画巷子里的风景，

画墙根的栀子，也画坐在栀子花丛旁看书的苏清玫。“清玫，你看我画的你。”那天傍晚，

林屿像往常一样坐在老槐树下，看到苏清玫走过来，赶紧把速写本递到她面前。

画纸上的女孩扎着两条麻花辫，手里拿着一本书，身后是盛开的栀子花，

阳光洒在她的发梢上，晕出一层暖光。苏清玫的脸颊一下子红了，她赶紧把速写本还给林屿，

小声说：“画得不好看。”“好看，”林屿认真地说，“你比画里还好看。”那天之后，

苏清玫每天都会提前在栀子花丛旁等林屿，有时候给他带一颗外婆做的薄荷糖，

有时候给他带一瓶凉白开。林屿则会把每天画的速写送给她，每张画的背面，都写着一句诗，

是聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》里的句子。“爱情太短，遗忘太长。

”“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶，

你如同忧郁这个词。”苏清玫把这些速写小心地夹在《简·爱》里，

每天睡前都会翻出来看一遍，看着画里的自己，看着背面的诗句，心里像揣了一颗甜甜的糖。

她知道，自己喜欢上林屿了，喜欢他穿着蓝衬衫的样子，喜欢他认真画画的样子，

喜欢他说“你比画里还好看”时的眼神。暑假快结束的时候，林屿突然告诉苏清玫，

他要去北京读高中了，是他爸妈托人找的学校，据说教学质量特别好。“那你还会回来吗？

”苏清玫的声音有些颤抖，手里的薄荷糖都快被捏碎了。“会的，”林屿摸了摸她的头，

笑着说，“等我放假就回来，给你画北京的风景，给你带北京的糖葫芦。”开学前一天，

林屿把一本新的速写本送给苏清玫，说：“清玫，这是我给你画的槐安巷，

每一页都是我们一起走过的地方。等你想我的时候，就看看它。”苏清玫接过速写本，

眼泪掉了下来。她知道，这一分别，他们可能就再也回不到以前了。林屿走的那天，

苏清玫没有去送他。她躲在栀子花丛后面，看着林屿背着帆布包，跟着他爸妈走出槐安巷，

直到他的身影消失在巷口，她才蹲在地上，抱着速写本哭了很久。从那以后，

苏清玫和林屿开始通过书信联系。林屿会在信里告诉她北京的生活，告诉她学校的趣事，

告诉她他画的北京的风景；苏清玫则会在信里告诉林屿槐安巷的变化，

告诉她外婆种的栀子又开了，告诉她她又读了一本新书。他们的信里，没有说过“喜欢”，

没有说过“爱”，却字字句句都充满了思念。苏清玫把林屿的信小心地收在一个铁盒子里，

放在书桌的抽屉里，每天都会拿出来看一遍，仿佛这样就能离林屿近一些。高一那年的冬天，

苏清玫收到了林屿的最后一封信。信很短，只有几句话：“清玫，

我爸妈要带我去国外定居了，可能以后再也不能给你写信了。你要好好读书，好好照顾外婆，

等你长大了，一定要去看外面的世界。林屿。”信的背面，没有写诗句，

只有一片淡淡的墨渍，像是眼泪滴在纸上晕开的痕迹。苏清玫拿着信，坐在栀子花丛旁，

哭了一整晚。她不知道林屿为什么突然要去国外，不知道他为什么连一句再见都不肯说，

不知道他们之间的故事，就这样结束了。从那以后，苏清玫再也没有收到过林屿的信，

也没有了他的任何消息。她把那本速写本和林屿的信都锁在了铁盒子里，放在衣柜的最底层，

像是在埋葬一段不愿提起的回忆。后来，苏清玫考上了上海的大学，

学了她最喜欢的美术专业。大学毕业后，她留在上海，开了一家小小的画廊，

每天和画笔、颜料打交道，日子过得平静而充实。只是每当看到栀子花，

每当看到蓝衬衫的男生，她都会想起林屿，想起那个在槐安巷的夏天，

给她画画、给她写诗句的男生。高铁到站时，雨已经停了。苏清玫提着行李箱，

沿着熟悉的青石板路，一步步走进槐安巷。巷子里的老房子大多已经空了，

墙上画着大大的“拆”字，只有少数几户人家还亮着灯，像是在坚守着最后的旧时光。

外婆的老宅就在巷尾，红漆的大门已经有些斑驳，门环上锈迹斑斑。苏清玫掏出钥匙，

***锁孔，“咔哒”一声，门开了。院子里的栀子花丛已经长得很高了，虽然刚过暮春，

还没有开花，却郁郁葱葱的，充满了生机。老藤椅还放在院子中央，上面落满了灰尘，

像是很久没有人坐过了。苏清玫走进屋里，一股熟悉的味道扑面而来，是外婆身上的皂角香，

混合着旧书的油墨香。屋里的摆设和她离开时一模一样：老式的木桌、木椅，

墙上挂着外婆年轻时的照片，书桌上放着她小时候读过的课本和画册。她走到书桌前，

打开抽屉，里面放着一个铁盒子，正是她当年锁着林屿信和速写本的那个。

她小心翼翼地打开铁盒子，里面的信和速写本都还在，只是纸张已经有些泛黄，

字迹也淡了一些。她拿起那本速写本，轻轻翻开。第一页画的是巷口的老槐树，

第二页画的是院子里的栀子花丛，

第三页画的是坐在栀子花丛旁看书的她……每一页都带着熟悉的气息，

每一页都让她想起那个夏天的林屿。翻到最后一页时，一张折叠的信纸掉了出来。

苏清玫捡起来，展开一看，是外婆的字迹，娟秀而工整：“清玫，

我的小清玫：当你看到这封信的时候，外婆可能已经不在了。

我知道你心里一直装着林屿那个孩子，也知道你因为他的离开，难过了很久。其实，

林屿离开的前一天，来过家里找你。他说他要去国外了，舍不得你，却又不敢告诉你真相。

他爸妈在国外做生意，欠了很多钱，这次带他去国外，是为了躲债，可能很多年都不能回来。

他怕你担心，怕耽误你的前程，所以才写了那样一封绝情的信。他把这个速写本交给我，

让我转交给你，说等你长大了，等他能回来的时候，再让你知道真相。他还说，

他会一直记得你，记得槐安巷的栀子花，记得和你一起度过的夏天。清玫，

外婆知道你是个懂事的孩子。感情的事，强求不来，但也不要轻易放弃。如果有一天，

你能遇到林屿，或者有他的消息，一定要告诉他，你一直在等他。外婆希望你能幸福，

不管是和林屿在一起，还是遇到其他人，都要好好的，像院子里的栀子花一样，永远坚强，

永远美好。爱你的外婆2008年5月12日”苏清玫的眼泪掉了下来，滴在信纸上，

晕开了外婆的字迹。原来，林屿不是不爱她，不是不想再见她，而是有不得已的苦衷。原来，

外婆一直都知道她的心事，一直都在默默守护着她的回忆。她走到院子里，坐在老藤椅上，

看着眼前的栀子花丛，仿佛又看到了那个夏天的林屿。他穿着蓝衬衫，坐在老槐树下，

手里拿着速写本，笑着对她说：“清玫，你看我画的你。”就在这时，手机响了，

是一个陌生的号码。苏清玫犹豫了一下，接了起来。“您好，请问是苏清玫小姐吗？

”电话那头是一个温和的男声，带着一丝不确定。“我是，请问您是？

”苏清玫的心跳突然快了起来，一种莫名的预感涌上心头。“我是林屿，

”电话那头的声音有些颤抖，“我……我回来了，回到槐安巷了。你……你还在吗？

”苏清玫拿着手机，愣了很久，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。

她看着院子里的栀子花丛，看着墙上的“拆”字，看着眼前熟悉的一切，哽咽着说：“林屿，

我在。我在槐安巷，在我们的老院子里。”挂了电话，苏清玫站起身，快步走到门口。

她看到巷口的老槐树下，站着一个穿着白衬衫的男人，身形挺拔，眉眼间还是当年的样子，

只是比以前成熟了一些。男人也看到了她，快步朝她走来。走到她面前时，他停下脚步，

看着她，眼睛里满是思念和愧疚：“清玫，我回来了。我来晚了，对不起。”苏清玫看着他，

笑着哭了：“林屿，欢迎回家。”院子里的栀子花丛在风中轻轻摇曳，

仿佛在为这迟到了十五年的重逢欢呼。苏清玫知道，那些被埋在岁月里的旧时光，

那些带着栀子香的回忆，终于在这个春天，重新回到了她的身边。而她和林屿的故事，

也将在这个即将拆迁的老院子里，续写新的篇章。

第二章：老槐树下的重逢与未说出口的话暮色像一层薄纱，轻轻覆盖在槐安巷的青石板路上。

苏清玫站在老宅门口，看着朝她走来的林屿，心跳得像敲鼓。

十五年的时光在他身上留下了痕迹，曾经青涩的少年褪去了稚气，白衬衫的袖口卷起，

露出手腕上一块旧手表，表盘上的指针还在缓缓转动，像是在计量着他们错过的岁月。

“清玫，你瘦了。”林屿走到她面前，声音里带着一丝沙哑，眼神紧紧地锁在她脸上，

像是要把这十五年的空白都补回来。苏清玫抬手擦了擦眼角的泪水，笑着说：“你也变了，

比以前成熟了。”她侧身让林屿进屋，“进来吧，院子里的栀子快开了，和以前一样香。

”林屿跟着她走进院子，目光落在那丛郁郁葱葱的栀子花丛上，又扫过院子中央的老藤椅，

眼眶瞬间红了：“这里……和我记忆里一模一样，好像我昨天才离开一样。

”“外婆一直把这里打理得很好，直到她走之前，还在给栀子浇水。”苏清玫蹲下身，

拂去老藤椅上的灰尘，“坐吧，我去给你倒杯茶，还是你以前喜欢喝的茉莉花茶。

”走进屋里，苏清玫看着熟悉的陈设，心里泛起一阵温暖。她从橱柜里拿出外婆留下的瓷杯，

放进茶叶，冲上热水，茉莉花的香气立刻弥漫开来。她端着茶杯走出屋时，

看到林屿正蹲在栀子花丛旁，指尖轻轻拂过叶片，像是在触碰一件易碎的珍宝。“喝点茶吧。

”苏清玫把茶杯递给他。林屿接过茶杯，指尖碰到她的手，两人都愣了一下，又赶紧收回手。

他喝了一口茶，熟悉的香气在舌尖散开，眼眶更红了：“还是以前的味道，

和你外婆泡的一样。”“外婆说，你小时候最喜欢喝她泡的茉莉花茶，每次来家里，

都要喝上两大杯。”苏清玫坐在老藤椅上，看着林屿，“这些年，你在国外过得好吗？

”林屿的眼神暗了暗，慢慢说起了这些年的经历。当年他跟着父母去国外躲债，

日子过得很艰难。父母每天打几份工，他也利用课余时间去餐厅洗盘子、送外卖，

一边赚钱还债，一边努力读书。后来他考上了国外的美术学院，学了油画专业，

毕业后在一家画廊工作，慢慢有了积蓄，帮父母还清了债务，才有勇气回来找她。

“我一直想回来，可我怕……怕你已经忘了我，怕你已经有了自己的生活。”林屿放下茶杯，

声音里满是愧疚，“直到上个月，我联系上张婶，才知道外婆去世了，老房子要拆迁了，

我才急着赶回来，我怕连最后见你的机会都没有了。”苏清玫拿出外婆留下的那封信，

递给林屿：“其实，外婆早就知道你的苦衷，她一直把这封信藏在铁盒子里，等着我发现。

如果不是老房子要拆迁，我可能永远都不知道真相。”林屿接过信，小心翼翼地展开，

看着上面娟秀的字迹，眼泪掉了下来：“外婆……她总是这么善良。当年我来家里找你，

她还安慰我说，等我回来，一定帮我好好照顾你。我对不起她，也对不起你。”“都过去了，

”苏清玫轻声说，“你能回来，就好。”那天晚上，他们坐在院子里，聊了很久。

聊小时候在槐安巷的趣事，聊苏清玫在上海开画廊的日子，聊林屿在国外的艰难与坚持。

月光洒在院子里，照亮了栀子花丛，也照亮了他们脸上的笑容。“你还记得吗？

小时候你总喜欢在巷口的老槐树下画画，每次我路过，你都会把画送给我。”苏清玫笑着说，

“我把那些画都藏在速写本里，一直带在身边。”林屿点了点头，从背包里拿出一个画夹，

打开一看，里面全是这些年他画的画。有北京的故宫，有国外的教堂，

还有很多槐安巷的素描，画里有老槐树，有栀子花丛，有老宅的大门。“这些年，

我不管走到哪里，都会想起槐安巷，想起你。”林屿拿出一张画，递给苏清玫，

“这是我去年画的，我想象着你现在的样子，画了下来。

”画纸上的女孩穿着浅灰色的连衣裙，站在栀子花丛旁，手里拿着一支画笔，笑容温柔。

苏清玫看着画，眼泪又掉了下来：“林屿，你还是和以前一样，画得那么好。

”“因为你一直在我心里，从来没有变过。”林屿看着她，眼神里满是深情，“清玫，

这些年，我一直喜欢你，从来没有忘记过你。你……还愿意给我一个机会吗？

”苏清玫的心跳突然快了起来，她看着林屿的眼睛，里面有期待，有愧疚，还有浓浓的爱意。

她想起了十五岁那年的夏天，想起了那些带着诗句的速写，想起了外婆信里的话，

点了点头：“我愿意。”林屿的眼睛亮了起来，他伸出手，轻轻握住苏清玫的手。

她的手很凉，他用掌心的温度温暖着她，像是要把这十五年的寒冷都驱散。第二天一早，

苏清玫带着林屿去了外婆的墓地。墓地在郊外的山上，周围种满了松树，

空气里带着松针的清香。苏清玫把一束栀子花放在墓碑前，轻声说：“外婆，

我带林屿来看你了。他回来了，我们在一起了。你放心，我们会好好的。”林屿也蹲下身，

对着墓碑深深鞠了一躬：“外婆，谢谢您这些年照顾清玫，谢谢您一直没有忘记我。

我会好好爱她，好好照顾她，不会再让她受委屈了。”从墓地回来后，

他们开始整理老宅里的东西。苏清玫想把外婆留下的旧家具和旧书都搬走，

林屿则帮着她一起打包。在整理书桌的时候，林屿发现了一个旧木箱，

里面装满了苏清玫小时候的玩具和画册。“你看，这是你小时候画的画。

”林屿拿出一本画册，里面全是苏清玫小时候的涂鸦，有小猫小狗，有槐安巷的风景，

还有一个穿着蓝衬衫的小男孩，旁边写着“林屿哥哥”。

苏清玫的脸颊红了：“那时候我刚学画画，画得不好看。”“好看，”林屿认真地说，

“在我心里，你画的每一幅画都好看。”他们在木箱里还发现了一个小小的音乐盒，

是林屿小时候送给苏清玫的生日礼物。林屿拧上发条，音乐盒里传出《致爱丽丝》的旋律，

熟悉的声音让他们想起了小时候的时光。“这个音乐盒，我一直带在身边，后来搬去上海，

也把它放在书架上。”苏清玫笑着说，“每次听到这个旋律，我都会想起你。

”林屿把音乐盒放在耳边，听着熟悉的旋律，心里暖暖的：“清玫，

我们把这个音乐盒带到上海去吧，让它继续陪着我们。”“好。”苏清玫点了点头。

接下来的几天，他们每天都在老宅里整理东西，累了就坐在院子里的老藤椅上休息，

喝着茉莉花茶，看着栀子花丛。有时候，邻居张婶会过来帮忙，

还会给他们带一些自己做的点心，笑着说：“你们俩啊，就像当年一样，形影不离的。

”这天下午，苏清玫正在整理外婆的旧衣服，林屿突然从背后抱住她，

下巴抵在她的肩膀上：“清玫，我们结婚吧。”苏清玫的身体僵了一下，然后转过身，

看着林屿的眼睛：“你说什么？”“我们结婚吧，”林屿认真地说，“我想给你一个家，

一个属于我们的家。我们可以把上海的画廊扩大，把外婆留下的东西都放进去，

让这里的旧时光，永远陪伴着我们。”苏清玫的眼泪掉了下来，她点了点头：“好，

我们结婚。”林屿笑着把她抱进怀里，紧紧地抱着她，像是要把她揉进自己的生命里。

院子里的栀子花开了，白色的花瓣在风中轻轻摇曳，香气弥漫了整个槐安巷，

像是在为他们祝福。晚上，他们坐在院子里，看着天上的星星。林屿拿出一枚戒指，

戴在苏清玫的手上。戒指是银质的，上面刻着一朵小小的栀子花，是他亲手设计的。

“这枚戒指，我准备了很久，”林屿说，“我想让它代表我们的爱情，像栀子花一样，

永远纯洁，永远美好。”苏清玫看着手上的戒指，心里充满了幸福。她知道，

那些被岁月尘封的旧时光，那些带着栀子香的回忆，终于在这个夏天，有了一个圆满的结局。

而她和林屿的故事，也将在这个充满爱的夏天，开启新的篇章。就在这时，手机响了，

是上海画廊的员工打来的，说有一位客户想预定苏清玫的油画，希望她能尽快回去。

“看来我们要早点回上海了，”苏清玫挂了电话，笑着说，“不过在回去之前，

我想把老宅里的栀子花都摘下来，带到上海去，让我们的新家也充满栀子香。”“好，

”林屿点了点头，“我们明天就摘，然后一起回上海，开始我们的新生活。

”月光洒在他们身上，院子里的栀子花香越来越浓。苏清玫靠在林屿的肩膀上，

心里充满了期待。她知道，不管未来会遇到什么困难，只要有林屿在身边，

有这些带着旧时光的回忆在身边，她就会勇敢地走下去，像院子里的栀子花一样，永远坚强，

永远美好。第三章：栀子花香里的新家与未完成的画清晨的阳光透过槐安巷的老槐树，

在青石板上投下细碎的光影。苏清玫和林屿蹲在院子里，小心翼翼地采摘着盛开的栀子花。

白色的花瓣沾着晨露，香气氤氲在空气中，像是把整个夏天的温柔都装进了竹篮里。

“小心点，别把花瓣碰掉了。”林屿看着苏清玫指尖轻捏花茎的模样，眼里满是温柔。

他记得小时候，每次栀子花开，苏清玫都会摘几朵插在发间，那时的她，

笑起来比栀子花还要明媚。苏清玫回头看他，嘴角扬起一抹笑：“知道啦，

这些花要带去上海，插在我们新家的花瓶里，让每个角落都有槐安巷的味道。

”装满栀子花的竹篮放在行李箱旁，

老宅里的旧物也已打包妥当——外婆的瓷杯、老藤椅的坐垫、那本夹满速写的《简·爱》，

还有林屿当年留下的旧帆布包。这些带着时光印记的物件，是他们跨越十五年重逢的见证，

也是未来生活里最温暖的底色。踏上回上海的高铁时，苏清玫靠在林屿的肩上，

手里捧着一小束栀子花。列车缓缓开动，槐安巷的青瓦白墙渐渐远去，她却没有不舍，

因为她知道，那些旧时光从未真正离开，它们会跟着她和林屿，在上海的新家里，继续生长。

回到上海的那天，画廊的员工们早已在门口等候。看到苏清玫身边的林屿，

大家眼里满是好奇，却也识趣地没有多问，只是笑着帮忙搬运行李。苏清玫的画廊不算大，

却布置得格外温馨，墙上挂着她的油画，

大多是关于槐安巷的风景——老槐树、栀子花丛、青石板路，每一幅都带着淡淡的思念。

“这里就是我们的家？”林屿站在画廊二楼的小阁楼里，环顾着眼前的一切。阁楼不大，

却被苏清玫收拾得井井有条，一张小床、一个书桌，还有一个摆满旧书的书架，

阳光透过天窗洒进来，落在书桌上的画笔上，暖融融的。苏清玫点了点头，

从行李箱里拿出那只外婆留下的瓷杯，放在书桌上：“以后这里就是我们的家了。

楼下是画廊，楼上是我们的小窝，你觉得怎么样？”林屿从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，

鼻尖萦绕着她发间的栀子花香：“很好，只要有你在，哪里都是家。”接下来的日子，

他们一起打理画廊，一起布置阁楼。林屿把从老宅带来的老藤椅坐垫铺在书桌前的椅子上，

苏清玫则把栀子花***客厅的花瓶里，整个画廊都弥漫着淡淡的香气。有客人来画廊看画时，

总会问起墙上那些关于槐安巷的作品，苏清玫便会笑着给他们讲起巷子里的故事，讲起外婆，

讲起林屿。“苏老师，您这幅《栀子花开》画得真好，像是能闻到香味一样。”这天，

一位穿着旗袍的女士站在一幅油画前，眼神里满是欣赏。

苏清玫笑了笑：“这幅画是我去年画的，那时候我还在想，不知道槐安巷的栀子花，

今年开得好不好。”站在一旁的林屿闻言，轻轻握住她的手，眼神温柔：“现在不用担心了，

以后每年夏天，我们都回槐安巷摘栀子花。”女士看着他们相握的手，笑着说：“看得出来，

你们很相爱。这幅画我买了，放在家里，也能沾沾你们的喜气。”送走客人后，

苏清玫靠在林屿的怀里，轻声说：“林屿，我想把外婆的故事，把我们的故事，都画进画里。